自从减少欧美文学书籍的阅读后，文安重新收拾起了对国学著作的兴趣。他先是花了数周时间看完《聊斋志异》，接着又信心满满地细读《资治通鉴》全本。这是个雄心勃勃的品读计划，但对他来说并不算艰难。从小学开始，他便开始接触典史书籍，有的是野史演义，有的是杂学小说，也有一些正统史书。由于年少时认知有限，他大体都是略读，但总算培养出了些许底子，坐得住的性子也是从小培养出来的。
每当回忆往事时，或仅仅抱着一本书，他总会不知不觉地想起一个人。这个人就像一团火，温暖着他的记忆，至今不曾熄灭。
在认识李老头之前，他的童年是没有色彩的，至少他自己这么认为。他家住在一条老街上，跟李老头是街坊邻居。老街是小镇的中心街，连通众多由煤渣与石子铺就的小道小巷，道旁挤着数不清的红砖房子，老屋连着老屋，矮墙并靠矮墙，拥挤、湫仄而陈旧，充满灰黑的烟尘气。小街离市区很近，仅相隔一条大河。有道是“麻雀虽小，五脏俱全”，街上分布着几家大大小小的工厂，有糖厂、酒厂及棉纺厂，当然还有玻璃厂。文安父母曾经都是玻璃厂的工人，得以结合成家也是同事做媒撮合的。即便父母双双从玻璃厂下岗，他们家也一直住在玻璃厂的职工宿舍。宿舍离玻璃厂很近，沿小街步行仅需五分钟左右。小街上各种便民商铺、菜场、卫生院一应俱全，学校有棉纺厂小学以及棉纺二中。这两所学校都是文安的母校。从小巷走出来，小街往左去是小学，向右则是中学。中学离家要远一些，步行需要十来分钟。从他记事时开始，小街总是热热闹闹的气象，尤其在周末赶集的时候。街道坑坑洼洼，满布石子，少有平整的地面，好像他们家日历画上的月球表面。他经常站在街边，观察小街上来往的人们，忍不住地发出疑问：既然街道破败成这个样子，好像经历过一场浩劫，人们为什么不能抽点时间，将它好好地修上一修？每当下雨天的时候，小街的状况会更加糟糕，恍若一汪暗藏凶险的沼泽地。总有过路的倒霉蛋颠得人仰马翻，或有车辆深陷在被污水掩藏的暗坑。不过，自从他上了中学以后，整个城市欣欣向荣，发展向新，小镇却似乎被遗忘了。随着几家工厂越发不景气，老街越发冷清败坏。人们不到万不得已，定然不会途径此地，而是选择旧街区后宽敞平坦的新路。
文安记得，那年他刚满十岁，李老头为他打开了一扇门。老人在老街上开着一家杂货铺。街坊邻居们都叫他“老李”，因有些瘸腿的关系，也有人毫不客气地直呼“瘸子”。他家与李老头的小商店相距不过百米。杂货店正对着小巷巷口。从家里出来，他走到街口，第一眼便会看到它。在结束小学四年级的暑假前，他与李老头仅算是相识，属于店主与顾客的关系。小伙伴们私下里称呼老头“老拐脚”，编排各种贬压老头的玩笑，偶尔付诸行动，比如在小商店行窃，或拿弹弓打坏展示在外的货物。他虽从未参加此类非道义的活动，却也未曾予以同情与批判。事实上，他跟大多数小伙伴一样，心里有点惧怕老头，觉得此人是个另类。在他幼小而暗昧的记忆中，李老头除了肢体上有残缺，在行为上也不类常人。在小店之外，老头似乎从不主动与人搭话。除了骑车进货或是上菜场，老头也极少离开小店。叫他至今都印象深刻的是，在破旧且会发出异响的遮阳棚下，一堆积灰尘的货物中间，老头端坐旧木凳上，腰板挺得笔直，有时会翘着腿，戴着老花镜，手里抱着厚厚的古书，除了偶尔翻一下书页，几乎一动也不动，仿佛深院里参禅悟道的僧侣，或是正在研习高明学问的学者。在他小时候走进商店买东西前，他总会担心怪老头或是从别的什么地方穿越来的怪物，一口便可将他吞下肚。要不然，小街的喧嚣怎么能视而不见、聪耳不闻呢？不过呢，每当有客人登门光顾，老头会立刻转出寻常人的状态。店主人摇着别扭难看的走姿，脸上挂着近乎谄媚的笑容，俨然是个普通而丑怪的残疾人。他听小伙伴们传言说，李老头儿过去是个教书匠，心理上却很变态，跟学生“耍流氓”，不仅遭人殴打落下残疾，还丢掉体面的工作，到最后连老婆都讨不上，落得至今孤身一人。对此，他曾深信不疑。有一天，他揣着妈妈给的钞票去杂货店买盐。按惯例，这笔款子买完盐后还会余下些零钱，恰好可购得泡泡糖两块。他知道杂货店的规矩，顾客可自行拿取糖果，也曾这么干过。当他将小手伸进小柜台装满泡泡糖的大塑料罐，老头却告诉他碘盐涨价了。老头阴沉的声音吓得他一大跳，羞慌得不知如何是好。叫他万分意外的是，老头却从罐里掏出两块泡泡糖，说拿吃去吧。他接过馈赠，抓起盐袋，逃了出来。但自从发生这个小插曲后，他觉得老头还算不错，应该不是个坏人。有一次，几个小伙伴乘着老头午休，欲对小商店发动捣蛋行为。他见此不忍，上前予以喝止。小伙伴们迁怒于他，将他推倒在地。老头听到动静，赶走小伙伴们，将他领回小商店，再奉送两粒糖果。他汇报了所见所闻，认为被害人应该有所行动。老头却是神秘一笑，说不值几个钱，随他们去吧。
在某个烈日炎炎的午后，他睡过一觉起来，也不知是什么想的，蹩进李老头的小店。老头坐在旧木椅上，头顶悬挂小电吊扇，手里捏着一本书，摇头晃脑，念念有词，如享人生极乐。文安来了兴趣，问大爷看什么呢。老头抬了抬身子，将书面展示给访客，那是《梦溪笔谈》。文安更加好奇，追问看这个有什么用啊。老头有些不满，说这话有问题，老祖宗的智慧学之不尽，受益无穷。他知道老头有很多书，问能借本书给我看看么。老头抚须而笑，摆手说别糟蹋我书了。文安听了很不服气，说我借书的，不是坏书的。老头说我的书是大人看的，你岁数太小了。文安心想你别瞧不起人，于是大声背诵《梦溪笔谈》的作者以及大略生平。老头面露赞许之色，连声说好。然后，文安便获许走进了里屋。里间是老头生活起居的地方，他以前未曾踏足。房间不甚阔大，堆满杂物。最显眼的是靠内墙的大书柜，上下共有数排，整整齐齐地列满书籍。文安惊羡不已，说大爷这些书都是你的。老头面露自豪之色，说书当然是我的，这里才是学问，说话的时候，老头指了指他的脑袋。文安心想这么多书恐怕一辈子也看不完，问大爷你有小人书么。老头说我这儿没那些东西。他说那随便借我一本吧。老头从书架上抽出一本薄薄小书，说你先看看这个，要是你能看完，再来跟我换新的。
他领到的第一本书叫做《笑林广记》，是清代人编纂的笑话集，附带白话翻译。有了这本小书的陪伴，他无聊的假日时光变得充实而有趣起来。偶尔遇到释义上的疑难，他便拿小本子抄录下来，再去向李老头请教。老头答疑解惑非常耐心，从来没有表露出一点厌烦，还不时大大夸赞请教者。在老头的帮助下，文安不仅顺利读完《笑林广记》，还学到不少典故知识。正是从这本书开始，他开始发掘阅读的乐趣，大体上可以归纳为知识获取的满足感以及融会贯通的畅快感。从小到大，他一直是个乐于思考、善于学习的人，而阅读便是汲取力量的源泉。老头说得没错，古文字看似枯燥艰涩，实则回味悠长，给他孤独而漫长的少年生活带来快乐与慰藉。阅读对他的人生非常重要。时至今日，他更加坚信这一点。
从上了小学后开始，文安发现自己与别的同龄人不大一样。他不喜欢过分热闹的环境，不喜与别的小朋友游戏作乐。即使只是在旁观看，他都会觉得浑身不自在，产生逃离的冲动。他无法准确解释为什么会这样，但相信这无关自卑与紧张，而类似于反感与焦虑。他承认，奶奶对他影响巨大，远过于父母。在上小学以前，他跟着奶奶一起生活，住在老家那栋砖木结构的老房子里。奶奶没什么文化，却并非文盲，年轻时曾短暂上过女校，认得一些简单字词。她记性很好，即便那么多年过去，依旧可以独自阅看大儿子从外地寄回的书信。即便遇到影响阅读的字词，她也会翻看字典。在文安的记忆里，奶奶是个脾气古怪、严苛粗暴的老妇人。更要命的是，老太太还有着严重的洁癖。在属于她的老房子里---她不时宣示这一主权，存在许多令他至今想起来都起鸡皮疙瘩的规矩，比如屋内禁止喧哗说笑、吃饭不能发出声音或掉落东西、不许弄脏衣服、在外穿的衣服不准带进卧室，洗脚不能泼出水来、睡觉不可侧身蜷曲等等。这些规矩繁且苛刻，大多不在一个孩子可以领受的范围。对他来说，触犯禁忌在所难免。每到这个时候，老妇人会化作愤怒的母狮，贴墙壁立且不准吃饭是常见的惩罚手段，动手体罚也时有发生。奶奶的刑具非常特别，像是特意定制的老物件。那是一根拥有灰色木握手的铁条鞭子，全长大概仅有半米，看起来其貌不扬，却是孩子挥之不去的噩梦。文安记不住清楚曾挨过多少次抽打，那种痛彻心扉的感觉却是无比深刻，每次回想起来都觉得皮下阵阵发麻。鞭子甩在屁股上、大腿上，不仅出奇疼痛，有时还会打出血来。每次惩罚完毕，奶奶会让孙子趴在那里，一边厉声训话，一边检查伤口并抹擦药水。直到他离开那栋房子，回到父母身边，皮肉之苦才得以告一段落。一次在餐桌上，他问父亲奶奶的古怪脾气以及那根毒蛇般的鞭子。父亲轻描淡写地说你是不是又调皮了，我小时候还给打过的。母亲显然知道鞭子的存在，说你妈就是爱管人烂脾气，还以为自己是富家小姐，都是你爸给惯的，你爸不在了，她没人管了，就来找我们气受。父亲说你少两句吧，我爸死得早，她一个人住乡下也不容易。关于奶奶的讨论，就此作罢。
说起爷爷，文安并未得见过，想念的感觉很空洞。爷爷在文安出生那年过世，说是脑溢血，走的很突然，没什么痛苦。与李老头熟识以后，文安觉得老头跟照片里的爷爷颇有几分肖像。有一次，他告诉老头自己的看法。李老头开始挺高兴的，说你爷爷多大了，身体怎么样，当得知老人早就死了，便不大高兴了，说小孩真不会说话，我还打算收你为忘年小友。
不管怎么说，从那年夏天开始，文安迅速地与李老头熟悉起来，没事总往小商店里钻，而且总能待上许久。那些年，玻璃厂效益还行，父母总是很忙，并不怎么干涉儿子的兴趣爱好。李老头酷爱读史书，其书架上大多都是此类书籍。从《战国策》到明清史，无一不包。老头自称观历所有藏书，其中朝代兴衰更替，人事悲欢曲折，早已熟烂于心，娓娓道来时，如数家珍。文安因为年纪幼小，还是偏爱故事类书籍。李老头很少过问小友的阅读选择，只在答疑解惑时总将话题往历史事件或人物去牵引，从“不知有汉、无论魏晋”的桃花源故事延及“八王之乱”对历史进程的影响，从惨烈的睢阳之战谈到玄宗皇帝的功与过，从“风波亭冤案”转论大宋朝的政治文化环境。文安不能尽数听懂，不过总能提出一些钻牛角尖的问题。李老头赞许他提问的态度，有时激发出昂扬的情绪，甚至手舞足蹈，乐不可支，仿佛魂游天外。当然，也有被难到的时候。每遇到这种情况，老头总会说：“这个问题书上没有，我答不上来。别人肯定也不行，北大清华教授也没辙。历史的真相已经尘封，首先需要发掘研究，还要靠运气才能大白天下。”在老头儿的诱导下，文安涉猎一些历史类的书籍，只是因年龄的关系，阅读数量及质量都是有限的。到了初三以后，学业明显变得繁重，他往小商店跑的频率大为减少。老头体谅小友，当他抽空去看书的时候，还劝说功课要紧一些。也就在这年，老头的身体大不如前，腰身开始弯曲，步态明显迟重。一天下午，文安在老头处翻书，发现后者在用力捶腰，便问大爷哪里不舒服。老头摆手说不打紧的，人老了，腰眼有点增生罢了。冬天很快过去，夏天不觉而至。李老头的身体状况更加令人担忧。老人拄起了拐杖，走起路来都是颤颤巍巍的。文安心知老头怕是不久，相关话题刻意避而不谈。有一次，他实在忍不住了，劝老头将小商店关掉，安心颐养天年。便在这次交谈中，他得知老头原是有老婆和孩子的，不过关系应是不大融洽，老头匆匆一带而过，没有透露什么细节。老头说我身体现在好得很，再等两年看看，真要到那个时候，我这些宝贝都送给你。文安问听说这些书很难保存，你是怎么做到的。老头说它们都是我的命，为了保命谁都会全力以赴。文安调侃说大爷你放心把命都交给我么。老头面露落寞之色，说至少你不会一把火把它们都烧了。文安说你得再给我至少保存十年八年，现在我们家没那么大地方。老头高兴得直戳拐杖，说十年八年不是问题，那就这么说定了。不曾想到，老头的身体败坏得如此之快。在那个夏日后的一个冬夜，李老头静悄悄地撒手人寰。文安周末从学校回来，得到了这个不幸的消息。老头家住外地的家人已经接管了小商店。棺材停在里屋，文安去磕了头。至于那些藏书，却被家人当作废品给处理掉了。
在老头死后的第二年春天，独居乡下的奶奶住进了医院，不久后去世。文安跟随父母去了一趟老房子。因学业要紧，他只住了一个晚上。他想到那条恶毒的鞭子，打算找到并埋掉它。他将屋里屋外寻了个遍，竟是没有发现。他问了父亲，父亲也称不知。这事最终不了了之，叫他至今想念起来，心里都是不大畅快的。