我突然惊醒，擦了擦流到饭桌上的口水，抬起头，眼前是一块小黑板，上面是用粉笔写上的九九乘法表，爷爷正坐在一旁看着手中的习题册。我侧过头，奶奶左手拄着头，右手放在我后背上，阻止披在我身上的外衣滑落。阳光透过头顶的枣树茂密的树叶散落在饭桌与我们三人身上。爷爷见我醒了，笑着说，“你哥来了，你们去河边玩儿会儿吧。”院门外，堂哥正冲我招着手。
河水不深，我与堂哥撸起裤腿、挽袖子，光脚踩进河水。凉凉的，很舒服。堂哥弯腰聚精会神，忽然出手，一条小鱼飞出水面，落在岸边。我也学着样子，但是一条都没捉到。玩儿了多时，太阳还高高地挂在天空正中央。岸边爷爷叫喊声传来，他已披挂整齐，推着自行车等着我们。
我坐在自行车的前筐里，堂哥坐在后座，爷爷在中间蹬车，远处是连绵的青翠山脉。爷爷推着车，我与堂哥边在前探路，边捉在高草丛中飞舞的蝴蝶与跳出的蚂蚱。到了最高的山顶，找块干净平整的大石头，就着广阔的天地享受奶奶给准备的午饭。爷爷指着远处与天融为一体的海说，“你姐在那里等我们。”高空中的太阳向西偏了一些。
海边风很大，卷起高浪拍打着细沙。堂哥不知何时已经回去了。姐姐穿着花裙，沿着沙滩奔跑。我脱掉鞋子跟上她。我们上前引逗海浪，待它扑向沙滩，我们再慌忙躲闪。衣服都湿透了，但是，被炙热的阳光一晒，不多时就又干了。爷爷招呼我们回家，只好恋恋不舍地离去。
路上，我睡着了。到家了听奶奶说姐姐被接走回自己家了。院子里沙沙声不断响起。爷爷拿着长长的杆子，正打着最高处的枣。一杆下去，大枣如下雨一般掉落满地，我一颗颗捡起，放进旁边的盆中。“叔，打枣呢！”二明叔进了院。“嗯。拿点，拿点。”爷爷回应道。“诶诶，好。”二明叔抓了一把，“我带孩子看狗去啊！”“去吧，去吧。”“走喽！跟二明叔看狗去喽！”他把我抱起在怀里。
我们把周围所有的村子的狗都看了个遍。二明叔问我，“还想看什么？”“火车！”“那得找你爷爷了。”“咩咩！”“羊啊，那得找你大爷了。”他把我放到自行车后座上，大爷挥了挥手，蹬着车载着我直奔大河。绿绿的草地上粘着十几朵棉花糖，大爷抓起一朵小的，送到我怀里，软软的，温温的，不时发出“咩咩”的声音。远处，火车汽笛声响起，我放下羊羔，快速奔去。太阳已经西斜。
绿皮火车，一节一节，从眼前奔驰而过，好似没有尽头。爷爷不知何时到了我身边，抱起我放在肩头。回去时，气温突降，爷爷给我套上棉衣棉裤。天空被染上了橘红色。路过镜面一般的大河，爷爷从自行车后座上拿下自制的冰爬犁。我坐在冰爬犁上，爷爷背着手拽着绳子，带我滑了一圈又一圈。
天色已晚，我与爷爷到了家。房子中灯火通明，人声鼎沸。我冲进房门。狭小的外屋中，炉子里的碳火温和地跳跃着，铁锅中的水冒着白色的烟，地上堆放着各类零食饮料。推开内屋门，众人围在饭桌旁，欢声笑语。奶奶招呼我，递给我一个小面团，“来，跟奶奶学包饺子。”大娘、婶婶们来来回回，做饭做菜，大爷、叔叔们轮番上阵，擀皮搅馅。
老式大背头电视中春晚开始了。房外响起鞭炮声，饺子、梅菜扣肉、炖鲅鱼、酸菜炖骨头等等应声摆满了饭桌。大家围坐在饭桌旁，四叔拍拍灰尘，进了屋，“放完炮了。”爷爷举杯，“新年快乐！”大家将杯中的酒或饮料一饮而尽，拿起筷子，谈笑着开始了年夜饭。
春晚演到一半时，爸妈带我离开。大家都出来相送。我倔强地不想走，但毫无办法，只得大哭大闹，喊着：“我要在这过年！”
醒来时，枕头湿了一片。呆坐了许久，发现记不起老房子的样子，也记不起那种欢快与心痛。果然，老房子中的年，是最令我怀念的。