他抖了抖伞，雨水斑斑点点落了一地。
“这就是格物楼？”
朋友的目光漫不经心地扫了一圈，眼睛忽然直了起来，“嚯，你们理学院居然有阅览角！？”
“毕竟是格物楼呐。所谓‘格物致知’，想通天下理，自然是看得越多越好。……”
话音未落，对方人影已出现在书柜前，指尖细细划过每一本书的脊骨，眼中冒光，仿佛无餮之徒。
“……在这儿上学真不错。我要是有你这机会，毕业之前，就把这些挨个儿摸一遍，一本不落……”
他不由一哂，如同看到了当年初来乍到的自己，被这整整五个书架的内容摄去了魂，坐在教室里，听着艰深难懂的证明题，脑海里挥之不去的却是那些书——
天体物理，金融，人力资源，社会，历史，哲学，心理……中文的，英文的，胶装的，线装的，涂了鸦的，缺了封面的……
即便闭着眼睛，他几乎能说出全部书籍的种类，甚至能还原出其中大部分的摆放顺序。
回过神，他从自助饮料售卖机里拿了两瓶矿泉水。再回头时，朋友已坐在圆桌前，细细品读着一本《乌合之众》。
那本书是对于社会心理研究的集大成之作，令他印象深刻的是书中所提及的从众心理——在特定的氛围下，人会抛弃理智，不由自主地追随集体的意志，做出平时自己绝无可能做的事情。
意念是可以传染的。
于是你会看到，群众高喊口号的街头游行，网络喷子无处不在的激愤喊话，企图干涉大选强闯白宫的疯狂群众……这些人在不知不觉间脱离了市民心态，转变为满怀“义勇”的暴徒，令畏首畏尾者挺身走向台前，令文静恭谦者高举着条幅呐喊，令无缚鸡之力者抡起棒槌，令洁癖者往身上涂满了标语……
他尤其记得，疫情最初蔓延的一个月里，恐慌比病毒的传播更迅猛，更令人窒息，无数真假难辨的言论经过无数次以讹传讹呈现爆炸式辐射，由源头的强制管控而遏止，又受适时出现的抗疫宣传引导，逐渐被同化。
巧的是，那段时间他正窝在家里读《鼠疫》，时常感慨，人类历史发展了几千年，有些东西却总在原地兜圈。
“啧，想想看挺无聊的，可我们的世界总是这样——”朋友合上书发出了感慨，这时他才意识到自己已走神很久了，“我们遵循的道理总是不合时宜，我们期待的结果总不尽如人意。只因为我们跟着大家走了太久。也许在某一瞬间，我们会意识到自己陷入了错误的逻辑，但那也仅是两段深眠之间短暂的觉醒。我们仍会顺着大流继续走下去，因为这样才是安全的。”
“不愧是搞文学的心理专家。”他啧啧称赞。
“走吧，去下一个地方。”朋友起身将书本放在它原来的位置，转身便迈开脚步。
他没有动。看着那本书，眉头微簇。
“怎么了？”朋友问。
他忽然转头，定定望着对方：“……你做了什么？”
“我？”朋友短暂一顿，笑了，“我能做什么？”
“……”他无声一叹，径直走到对方背后，伸手去抓他的书包。
朋友立刻一闪，微微红了耳根，“这都能被你发现……”他嗔怪道，解下书包，从内掏出一本《公司理财》。
“朱圣人说了，格物致知嘛，得格天下物才得真知……我看完了就还回来，不成吗？”
“等你看完了，得猴年马月去……”
他无奈摇了摇头，“果然，论格物致知，阳明先生得排老朱前头……”
“格物致知，格的是私欲，致的是良知。你这一念生，使我理学院一分精神财富灭。扪心自问，若你是我，会不会答应这事？”
朋友听罢，不由展眉一笑，“好好好，我不带走。但明日你得陪我来看书，怎样？”
他勾住对方的脖子，笑而不语。
二人身影随后融入雨幕。不经意间一瞥，格物楼已然远离，凝成行道树枝叶间一抹灰白色剪影。
——无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。