第十八章 丧父之痛，痛彻心扉

　　我一直不愿意回想父亲出殡的那几日，那种痛，此生只能一次吧。撕心裂肺，只是一个词语，可那次我真正的理解了。痛哭到神志不清，直至昏过去。

　　这种痛，真的不愿意回想。可这是回避不了的，准备写来，放在这里。以后回看的时候，永远跳过这章吧！

　　父亲自从查出食道癌之后，我无数次问自己，父亲不在了，怎么办？每次都想到脑袋疼，得出的结论是无论如何都接受不了。想到后面，我都要抑郁了。

　　特别是父亲做好手术，两年不到就复发，这种情况随时会发生，可我还是没有做好心理准备。

　　父亲后期越来越虚弱了，住在化疗区两层楼的地方。说是化疗区，其实都是癌症复发病人，类似于临终关怀。

　　进入到这里的病人，说难听点，就是每天输液安慰着病人。直至快不行，有的家属选择回家走，有的城里的就选择在医院走。

　　父亲一开始还能自己早晚下楼散散步，到后来，必须母亲搀扶着下楼，再后来，就没有力气下楼了。

　　二层小楼在医院主楼的后面，没有电梯。主楼里父亲做手术的时候待过，里面住的都是可以积极救治的病人。临终的人，医院独自辟出僻静处也是可以理解的。

　　父亲只能在母亲和子女的搀扶下，在楼道里踱来踱去。主任医师是个好人，每次都安慰父亲，“任师傅，你今天看起来好多了！”

　　医者仁心，感谢这些善良的人。

　　有天早晨，父亲在母亲搀扶下在楼道里散步，因为一挂盐水就是老半天，乘没挂之前先活动活动。

　　护士在走廊的推车里准备着各床病人的药水，父亲一直是个很客气的人，看见医生护士都会打招呼的。“天要黑了，你还没走，要值晚班啊？”

　　我和母亲震惊的交换了眼神，护士见多了临终病人的胡言乱语，回道：“任师傅，我在上早班唉。”

　　我内心明白了，父亲快了，癌细胞已经入侵他的大脑了。

　　乘父亲挂盐水眯眼之际，我们在走廊上商量，必须要准备起来了。墓地，老衣（寿衣），这两样是当务之急，其他的杂务和流程我们都不懂，准备交给小叔和父亲的几位挚友。

　　父亲之前提过，他想看看自己身后安葬的墓地。所以，我们打算当天下午借个轮椅带他去看看。

　　那个时候，父亲已经痛得很久没有睡过一个好觉了。没睡一二十分钟就疼醒，他很痛苦，母亲坚持要陪夜，考虑到她年纪也大了，我们轮换着必有一个人陪着母亲一起。

　　晚期癌症病人很折磨人的，他自己神智不清，又痛又难受，又睡不着，不停的说话，大家都精疲力尽。

　　那个下午，我们小心翼翼的和父亲说，墓地先去看好定下来，父亲沉默了好久同意了。

　　我立马去医务处开病重证明，有证明才可以买。等我拿到证明，准备让哥哥开车来，我去借轮椅。父亲又不肯了，他小心翼翼的和我说：“现在定墓地是不是太早一点了？”

　　父亲是恋生的，我们唯有能做的就是顺应他的本意。

　　“爸爸，你说得对，是有点早了，要不我们过段时间再讲。”

　　我待在医院已有半月了，要先回去处理下请假，还有孩子，也要回去看看。

　　和父亲讲了要走几天再回来，彼此的心里都明白，下次再见还不知道是怎么个情况。

　　那个午后，在医院的病房里，难得清醒的父亲眼泪一直哗哗的流，我强忍住悲伤，强做笑颜对父亲说：“爸爸，我走了。”

　　出了病房，到了楼梯口，在那边哭了很久，才走了。

　　坐高铁到了上海，回到家，洗了澡，一向不会做饭的先生居然做了顿看起来很不错的饭菜。

　　第二天去公司晚上回来，在晚上十点的时候，手机响了。我一下子惊跳起来，整个人在发抖，不知怎么眼泪就迸出来，不敢看手机。

　　先生一看来电显示姐姐，也颤抖着接了电话。父亲不行了，在往家拉的路上。他们贴耳问他，要小女儿现在回来吗？已经半昏迷的父亲努力点点头。

　　女儿马上要初中一模考试了，我必须马上振作，赶紧打电话给我家后面一排她同学妈妈，拜托她们帮忙照看几天，和她女儿一起上下学。真是好人，我一生感激。同学妈妈立刻来接了，背着女儿的书包和衣物领回家，让我们放心回老家去。

　　安排好女儿，我像游魂一样胡乱塞了些衣物进箱子，整个揉进去的，整个人也是懵的。这天终究是来了，可我还是没有准备好。

　　先生开车，我坐在车里，看着城市的夜繁华，想起父亲有次来外滩玩，在夜幕下感慨：“这就是大上海，花花世界！”

　　而今，花花世界依旧，而我的父亲即将不在了。

　　晚间的电台主播都下班了，在连续放着一些悲情的歌曲。悲伤人听悲伤歌，我记得我流泪说了句：“这歌要不要这么应景？”

　　窗外的灯光琉璃的斑驳的映过我的脸庞，我的心有如在冰窖里，还要强打精神和先生聊着天。夜路漫漫，有孩子在等着我们处理好事情回去，有父亲等着我去送，我们不敢有任何大意。

　　在服务区休息的时候，我看着外面的天空，星星尤其多尤其亮，夜深了，寒意让我直打颤。我在想，哪个星星是我父亲呢？是不是就要陨落飘过寒夜的星空呢？

　　到南京家中已是凌晨了，家中人都在，小叔叔来看过，觉得一时半会不至于会走就先回家去了。

　　父亲已经认识不了我了。家里提前租有氧气瓶，父亲吸着氧气已经意识不清不停的说着胡话。因为有埋置管，我们让医生开了好几瓶止痛水，我们自己给他挂上了。他总是看向房间的门口，不停的说，“你们走，赶紧走，我不和你们走的。”我从来不信鬼神，那刻也毛骨悚然。

　　感谢我的嫂子，一直握着我父亲的手，安慰着他的各种胡话。我们要替班，她说你们都很累，都休息去。妈妈不肯去睡，我们发了狠，父亲这样，你要是再出事，我们怎么办？母亲这才去睡觉了。

　　我不愿意离开，就在父亲房间的沙发上胡乱的睡下。迷迷糊糊听父亲一刻不停的说胡话，嫂子也不停的安慰回应他“爸爸，不走，让门口来的人走。我们不让他们进来。”

　　熬到天亮，村里的人都来看望父亲，父亲已经都不认识了。他说了一晚上的胡话，也终于累了或是不行了，就一直睁着眼张着口呼吸。

　　小婶婶提议父亲这样太辛苦，还不如拔了氧气管，停了盐水，让他走算了，她也是善意的。我们几个子女商量了下，为了安慰自己为人子女的心，我们决定还是维持这样，能挽留一刻是一刻。

　　小叔叔和父亲的几个挚友在院子里做着各种准备，姐姐负责烧饭，我和哥哥替换嫂子。我坐在父亲床上的里面，不停的用棉签蘸水滋润父亲的嘴唇，父亲的嘴唇已经又惨白又干裂。

　　可怜的父亲眼睛怎么也闭不起来，哥哥用手给他安抚了好几次才闭起来。自此，父亲再也没有睁开过眼睛。父亲闭着眼，大口的喘气。

　　就这样熬到下午，父亲喘气的频率越来越高了，突然就喘一口歇好久才又喘一口。我们赶紧喊所有的人过来，父亲终于大吐一口气之后，再也不动了。

　　亲人都痛哭流涕，小叔也直流泪，他的最后一个哥哥也走了，兄姐四人都走了，只剩下他一人，他是多么的害怕和孤单。父亲的几位挚友都在抹眼泪，大声说：“二哥，走好啊！”

　　我那刻没有哭，整个人都是晕的，不知身在何处。内心的一个自己不停的说：“我没有父亲了没有父亲了！”

　　另一个自己在和父亲做着告别：“爸爸，你放心的走吧，妈妈我会好好照顾的。”

　　直到父亲停床在堂屋，父亲的挚友帮忙擦洗换上了寿衣，所有人都去忙碌开了。我跪在父亲面前，再也忍不住嚎啕大哭起来。几个伯伯赶紧来劝，说千万不能把眼泪滴在过世的人身上，不然这个人走的不安心，这是我们那边的习俗。

　　第二天才能出去拜老，当夜要守夜。感谢父亲的好朋友们，边打麻将变守夜到半夜，姐姐给他们做了夜宵。这几个叔叔伯伯才回家去休息了，因为第二天一大早他们就要来帮忙，不能熬夜很久。

　　南京十一月的天气已经很冷了，其实一般只要留一两个人守夜就可以，我父亲的那一夜，我们都要守护自己老父亲最后一晚。合力劝父母去睡觉了，我们按照南京的习俗，在地上铺上了稻草，所有人一字排开躺在父亲棺木周围。

　　父亲喜欢的孩子不喜欢的孩子，操心的孩子不操心的孩子，此刻都是悲痛欲绝的。每个人都有自己的来处，也有自己的归期。父母亲是带自己来这个世界的人，还有什么比自己的父母亲离世更让人痛苦的呢？

　　第二天是哥哥一大早给各处亲戚拜老，我和姐姐也忙着去订花篮，拿着叔叔伯伯开的祭祀用的清单一样样去买齐。公公婆婆执意要来送我父亲最后一程，我们没空去接，只能让他们坐高铁转地铁，我们在地铁站接上他们，下午一同去吊唁。

　　因为南京这边，唢呐，花篮，寿衣，这些都是女儿准备的。

　　我父亲虽然是农村人，但其实他挺讲究的，他喜欢穿衬衫，把自己收拾的清清爽爽。而且，他一再交代，他不喜欢花圈，看着吓人。

　　因为了解他，所以之前就备下的老衣是中山装。

　　我们姐妹俩买了白玫瑰花篮，也通知了亲朋好友不必送花圈，一律改为鲜花篮。偶尔有几位未通知到，临时来吊唁父亲的，送了花圈，我们都认真的和来者解释过了，花圈就收起来，不放在灵堂了。

　　所以，我父亲的灵堂都是白色的鲜花，我想，父亲是喜欢的。

　　很多亲戚，亲近的，远房的，认识的不认识的，还有一些是小时候才见过的，都来吊唁了。一旦有亲戚来，在村头他们先放一挂炮仗，我们子女就去路边跪着迎接。有太多的繁文琐节冲淡了些亲人离世的悲伤。

　　当天夜里还是要守夜的，凌晨我们就要送父亲去殡仪馆了。

　　我从冰棺外面看着父亲，父亲像是睡着了的模样。

　　当天晚上出了件事情，或者说是家里的丑闻吧！哥哥和嫂子血型是相冲的，多年来只养育一女。嫂子也怀孕了很多次，真的是很多次，到了两三个月就掉了。后面实在是生不出来了，身体也承受不了了。重男轻女的哥哥在外面找了个小三，生了个男孩。当晚在闹，就是为这个孩子名字要不要刻在墓碑上。

　　母亲和哥哥坚决站在一条战线的，两人坚决要求刻上这个非婚生孩子的名字。嫂子一味的哭，侄女也不肯。姐姐更是大骂哥哥，站在嫂子的一面。两个女婿不便发表看法，外人更是躲避不及。我在一边急得想要撞墙。

　　父亲尸骨未寒，还躺在堂屋，子女们倒先闹起来，父亲怎么能安心的走呢？这场面怎么收拾呢？

　　我赶紧把其他人撵出去，只留下哥哥嫂子。嫂子其实是个很善良的人，这么多年，一句怨言没有的服侍父母，真的是十里八乡都夸的好媳妇。

　　站在嫂子这面，哥哥真的做的很过分。就连这最后的一点脸面都不给，以后她和侄女还怎么去给父亲上坟呢？

　　每次面对墓碑上那个孩子的名字，是不是时刻提醒她的耻辱？侄女又怎能心甘？

　　调解到后来就是个死局，谁也不肯再让一步。哥哥意思，孩子不送爷爷上山，只要求写名字。嫂子说这是她的底线，无论如何也不肯的。

　　我在急得不行的情况下，突然灵光乍现，想到个很好的主意。结果我一说，两人都同意了。

　　我的意思就是，无论婚生的，非婚生的，孙子孙女，外孙子外孙女，都不刻名字上去，统一的写孙辈。

　　总算是圆满的解决了这个问题，大家各自散了，为明天一大早父亲出殡做着准备。

　　凌晨四点，姐姐就起来做豆腐饭了。就也是南京的规矩，出殡的早晨，吃的是豆腐饭。

　　母亲心疼我，一定要让我吃些东西。因为这些天，我粒米未进，她怕我熬不住。其实，我已经在崩溃的边缘了。

　　父亲的好友们是父亲的抬杠人，都是年纪大叔叔伯伯，这是父亲好人缘修来的福分。要从村里抬着棺木到村口的灵车上。并不是车开不进来，也是种风俗习惯。

　　我们披麻戴孝的跟在父亲的棺木后面，哭的死去活来。我一想到父亲离开，再也回不来家里。我一回到家，再也看不见父亲了。哭的已经是昏天黑地，半昏迷状态，没有先生和婶婶的搀扶，我是要倒下去的。

　　终于到了村口，我痛哭着的扑在父亲的棺木上，嚎啕了好久也不肯让人抬到车上。舅舅们，小叔，婶婶，都劝说不能再这样了，一是伤身，二是时间要来不及了。

　　被人拉开之后，父亲还是被抬上了灵车。从此后，任娄村再无任平这个人了！

　　不知道是不是宽慰我，三婶婶说不可以哭着上车，不吉利的。我只有强忍住眼泪，和三婶婶坐进了先生开的自家的车里，我们要先开车到镇上的房子里做着迎接父亲的准备。感谢我三婶婶，为了让我分散精力，一直打岔说着闲话。

　　灵车在父亲建在镇上的房子也停顿了片刻，我们也在门口祭祀了父亲，让父亲安心的走。

　　车子到了殡仪馆，天已经蒙蒙亮了。

　　也是有着琐碎的礼节的，要排队在殡仪馆里面告别仪式。在绕场一周的时候，我看着父亲静静的，我的眼泪又哗哗直流。

　　出来又是被人驾着出来，我一直想再进去看一眼父亲。舅舅连哄带骗的说，父亲拉走了。

　　哥哥姐夫先生为了我好，几个人劝说着让我和他们一起先去墓园准备。我记得我哭着说：“那爸爸呢？”

　　“会火化好他们在一起去墓园的。”哥哥答道。

　　“那不行，我要等爸爸一起的。”不容我不同意，几个人连拉带扯给我拽上小车走人了。

　　到了墓园管理处，所有的流程都是他们在办理着。我呆呆的坐在墓园办事处的大厅里，五味杂陈。

　　终于看到父亲的灵车来了，木木的看着父亲就成了哥哥捧着手里的盒子，上面盖着大红的绸缎被面，泪如雨下，父亲的肉体不再存于时间，有的只是一抔灰罢了。真是混沌沌的来，混沌沌的去。

　　仍然是有严格程序的安葬流程，多亏了这些叔叔伯伯，让父亲的葬礼周全的办完了。这种恩情铭记于心，这也是父亲在世间所修的德。

　　父亲永远的离开了我们，也永远存于我们的心间。

　　相比父亲刚刚去世的一年间，我痛苦，痛哭，夜不能寐，看见路上和父亲差不多年纪的老人就会想，我的父亲为什么怎么就没有了，为什么不能和他们一样好好的活于世间呢？

　　而现在，我已经不是时时纠结父亲的离世了，我偶尔会想起他，我也偶尔梦见他。我想父亲是不会怪我的，他更愿意我开心的活在世间，有自己的生活，努力认真的活。