去医院看她的时候，她刚醒来。隔着病房的玻璃门窗，望着她，面容娇美。确实也衬得起母亲费尽了心思给起的这个名字。
叶乔。
她眉眼处的凌厉，因着生病，弱成了楚楚动人的娇柔。
记忆和着那个小楼一样浓烈的霉味在脑海里肆虐。我闭了闭眼，握着冰凉的手把推开了门，刺鼻的消毒水的味道。
她漫不经心的将眼皮抬了抬，我清晰地看到她眼神闪过的诧异和慌乱，一瞬间的工夫变成了不屑和鄙夷。我轻勾嘴角，有爱的孩子，从来都这么，有恃无恐。
我以为你会一辈子躲在那里。她出言讥讽。我转身倒了杯水，轻勾嘴角，做了个笑的动作，并没有出声。
你去过画舫么?
澄清的阳光透过病房窗户的玻璃，印在我手上玻璃杯的水中，打着旋儿，让人错觉，时间真的像看起来的这般静和美好。
我将水递到她面前，她没有伸手接。只是愣愣的说，苏耒......
不要提她，你，没有资格。我清楚地知道我当时的神情和欢快的跳在额头上的青筋，我努力止住那只会再次掐上她脖子的手。
近在咫尺。她低头看我握紧的手，夸张的笑。顺手打翻我手上的杯子，滚烫的水洒在手上，玻璃和着水滴四处飞溅，并没觉得有多疼。
我听到她近乎咆哮的喊：那你回来干什么？
母亲和叶爰惊恐的闯进门来，我转过身背对着她们。窗户的玻璃上，看见母亲抱着叶乔，像老鹰护着小鹰崽。记忆硬生生的扯回到那场车祸，她也是这样的姿势抱着她。我不自觉把手指攥在手心里。没敢在记忆里久留，踩着玻璃片走出了病房。
坐在医院的长椅上，看着来来往往的人，似溺水般的无力。