引子：

　　这么多年过来有些事情比当初发生的还要清晰，每当我趴在床上大脑总不听使唤想起那些事情，每次都在沉睡中惊醒大喊大叫用手臂挥打什么，所以我习惯在床头放一盆冷水用来洗脸，这个习惯到今天还在持续。

　　事情应该从我高一坠学开始。

　　清晨，马山中学的铃声比闹钟还要准时，响彻整个学校角落。

　　我推开压在身上的被子迷迷糊糊的做起身，睁开半睡半醒的小眼睛看着其他床铺，穿上拖鞋晃了晃上铺的孙正雄。

　　“小孙，起床了，快点再不起来就迟到了。”

　　我刚刚从床上爬起，咕哝这干燥的嗓子说话，声音轻微细腻差点连自己都听不见，我在他脸上呼两下喊让他起身。

　　这一拍我顿时睡意褪去心中咯噔一下，才想起这小子有起床气，两下过后孙正雄跟发神经一样，直接从床上跳起暴怒睁眼的看着周围床铺，几乎用劲全力喊道：“谁打我的，艹，快点出来。”

　　孙正雄一米六五的个子在当时学生中不算矮，属于偏上，也不知道家里有矿小孙发育比一般人要壮，力气也大单挑三四个人不在话下，在学校基本上很少有人惹他，浓眉大眼在加上这身体格一般人真玩不过他。

　　孙正雄这么一闹全宿舍都醒了，不管他骂什么喊什么就是没有一个人搭理他，没有人愿意招惹有起床气的人，这可不是开玩笑的弄不好要出人命的。

　　前几年，学校治安比较乱，一个跟孙正雄差不多的初三学生，有严重起床气，睡觉时无缘无故被人闹醒，后来打闹一番在老师调解下才算了事。

　　三天后，学校放假的下午，那个有起床气的学生不知道从哪搞来匕首，冲到前几天发生冲突男学生面前，没有说话捂住他的嘴硬是从肚子捅了两刀，然后丢下匕首跑了，最后在车站落网，索性抢救及时那个男生没有生命危险。

　　所以说什么人都可以招惹，就不能招惹有起床气的怪物，我又不是第一次见孙正雄大发雷霆，拉了拉手道：“快点都要上课了还不赶紧洗脸刷牙。”

　　“哎呦，都快六点半了，去迟了可要受罚的。”

　　“李二，你他娘怎么用我牙刷？”

　　“不好意思拿错了，那你用我的吧。”

　　“那个谁，毛巾用完没有，给我用用。”

　　“李路路，脸盆借我等盆水。”

　　宿舍全员以最快两分钟结束洗漱，丢下满屋狼藉，留吃完早饭再来整理内务，学校平时给我们留半小时吃饭和整理时间，我们往往吃完饭再回到宿舍打扫卫生，搞完以后等老师检查后才能去教室。

　　初中生活很快就过去了，每天持续一样的生活，初三幸运的与孙正雄分到同班，我们交识两年平常关系很好，等到中考结束以后他邀请我去家里玩，我听说过孙家，乡里赫赫有名的纸扎人店，据说祖传的手艺。

　　“孙正雄，你们家纸扎人好厉害啊，我大爷爷死的时候还是从你们家置办的，还有还有我旁边李叔家奶奶死的时候，买了两匹大马好像也是你家的，一白一红，看起来跟真的一样。”

　　一看到纸扎人我就忍不住跟他念叨，他们家的手艺在乡里真不是吹的，只要家有亡人基本上大物件精致的扎针都要来这买，不为多贵只为家里体面点，让亡人走的干干净净不留一丝留念，不要亡人记住活人。

　　“什么祖传不祖传，我又不指望继承手艺，还不如老实读书上个不错的大学，以后找个轻松的工作，纸扎人的活我干不来，而且我爸也说我吃不来这碗饭。”

　　孙正雄摆了摆手，看着满屋栩栩如生的纸人和纸扎物没有一丝感情。

　　我见他兴致缺缺，不再说纸人事情，孙正雄和我在屋里闲逛，他的父亲可能听到门口有人，穿着大裤头三头巾走了出来，晃了晃手里的圆蒲扇，看了我一眼跟个笑面佛似的问道：“小子，你同学？”

　　“嗯。”孙正雄答应一声。

　　“还不快点让人家进屋坐坐，小朋友你叫什么啊？”

　　待我坐下，孙父开始跟我唠嗑，问了一些家里人，听到我是周二爷的孙子特别激动，问我爷爷身体最近怎样，我说了挺好，几句一聊紧绷的身体慢慢放松，第一次感觉和外人聊天如此舒适。

　　等到大中午，孙父让孙正雄买了一些好吃的凉菜又吩咐孙妈烧几个拿手好菜，特别嘱托我一起吃饭，农村人的热情是难以拒绝的，我不好意思的坐在饭桌上一同吃了午饭。

　　临走时，孙父还问我想不想学纸扎人，他说我阴气重五行多煞适合吃这碗饭，我中学刚毕业，哪有什么工作经验，摆手道：“孙叔，我现在还是以学业为重。”

　　“嘿，跟我家那个臭小子一样，以后要是想学就过来学，多门手艺多条路。”孙叔没有阻拦让我离开，其实孙叔是我们家熟人，只是我不认识而已，直到父亲领我上门才知道。

　　“好。”

　　我答应一声就离开了孙正雄家，走在路上想起孙叔的话总感觉有些奇怪，等到回到家打开电脑，什么话都变得烟消云散，我点开逆水寒疯狂操作刷金，争取在开学前换上一套神装。

　　整个暑假我都窝在家里，基本上很少与人走动，每天沉醉在游戏精美的画质中，通宵打点的刷怪搞装备，直到临时提前开学的消息才打破我这荒废的两个月生涯。

　　我那时成绩不好，勉强考上一所最烂高中，全校上下也就三百人不到，一个年级三个班左右，占地面积还小，要不是母亲告诉我这是高中我还以为是小学的房子改装加高。

　　学校规模与我的小学相差无几，大多都是瓦片房，只有教师楼才是那种两层小楼样式，报道结束后我也算是一名高中生，当我走进教室发现讲桌上站着一个肥头大耳的胖子，心想这也就是自己的班主任了。

　　他看了我一眼，漫不经心问道：“什么名字，把学费缴一下2800。”

　　“老师我叫周硬，这是两千八你点点看。”说完，我从怀里掏出母亲刚刚给我的学费。

　　老师简单的点了一下，让我每张写上自己的名字才把钱收下，至于为什么写名字还不是怕假钱，老师收到假钱可是要自掏腰包，写上名字出问题可以直接找到钱币的主人。

　　“好，周硬你坐在那个位置，等到学生到期我们在重新排位置。”

　　老师发现前面几排都已经坐满，用手指着最后一排吩咐我过去，我也没什么好计较，能进这所高中大多都是能人异士集天地精华，哪个不是各地初中赫赫有名的学渣霸主，除了惹事生非就属脑子灵光。

　　我走到最后一排发现他们除了学习不好，什么都会。

　　一个用小刀在字典上挖洞，时不时把手机放在里面测试深度，还有一个略微胖的男孩抱着手机看着电影，弯着身子不知道干啥，我走到他旁边坐下他抬头看了一眼又继续观看，我当时无聊也想看看，把头伸过去问道：“小老弟看什么了？”

　　胖子没有搭理我腾出一个位置，让我一同观看，我眯眼看了一眼内心直呼牛逼，我们两个头低的明显很快引起台上注意。

　　“最后一排的两个同学把头趴那么低干嘛，没睡好觉啊赶紧起来，开心第一天就睡觉能不能有点出息。”老师说道。

　　胖子被老师点到，手忙脚乱点开扩音，原本吵闹的教室瞬间安静，一个个目瞪口呆的看着胖子，胖子也懵逼了，看着黑屏的手机还在乱叫连忙解锁退出软件。

　　老师黑着脸走下讲台没收胖子手机，不给他解释机会让他明天把家长叫过来，要跟他父母好好谈谈。

　　胖子没有说话，给父母打了一个电话，下午四点多一对夫妻把胖子的行李接走了，胖子跟他们一起走了，等到第二天我也没看见胖子，听他朋友说不读了，跟大爷去山里挖矿去了。

　　我听到唏嘘一声，没想到就因为一件简简单单的小事把一个人打败，胖子走后我正常在校学习生活知道两个月后我不知道脑筋抽筋还是脑壳被门夹，毫无征兆的坠学了，整日待在家里哪也不去，除了吃饭睡觉游戏就是游戏睡觉吃饭，比机器还要准时每天的工作。

　　直到一天午饭，父亲把我拉在桌上给我倒了一杯白酒，脸色忧患难看，不知道愁什么，在我坠学这段时间整个人苍老了许多，原本茂密的黑发渐渐稀疏，后边长满数不尽的白发，原本健硕的身体也佝偻许多。

　　“小硬，你也不上学，我们爷俩今天能不能喝杯酒好好谈谈？”

　　父亲几乎用恳求的语气跟我说话，我从来没有见过那个巨人在我记忆中如此颓废，他的样子我还是第一次见到。

　　“爸，谈什么？”

　　我没有拒绝父亲，端起白酒猛的灌下，第一次喝酒从来都不知道白酒如此齁辣，白酒下肚火烧胸口，胃部灼烧让我疼痛难忍，我到这时才明白男人为什么喜欢白酒，因为我醉了，迷迷糊糊的答应了父亲的话。

　　“娃儿，我们学门手艺好不好？”

　　“学什么？”

　　“你看乡里纸扎人的孙家就不错，学好了不愁吃喝。”

　　“爸，都听你的。”

　　“好，那娃儿我们明天就去好不好？”

　　“好。”

　　那一夜，父亲没有睡觉，等到早上就把我拉到孙家，那时候孙正雄已经去了外地上学，好些日子不在家，家里人为了孙爷子方便把孙正雄的房间腾了出来让孙爷子住，当我到的时候孙家刚刚开门，孙叔见到我爸掺着手问道：“哥，你来什么事啊？”

　　父亲看我又看看孙叔唉声叹气，一副恨铁不成钢样子说道：“还不是为了娃儿，这小子高中刚上几个月就坠学了，在家没事想让他跟你学点手艺。”

　　“那感情好，早些年周二爷就说小硬吃不得活人饭，你们又不听看看浪费他多少时间。”孙叔还有些抱怨父亲当初没有同意他来学手。

　　这件事我根本不知道，从未听父亲提起过，我没有说话，父亲也没有说话，等到最后临走父亲说了一句话：“小孙，娃儿交给你了。”

　　“哥，我都准备把手艺传给他，我会把他当自家孩子，你就放心吧”

　　孙叔把手放在我头上揉了揉，甚是欢喜