农村的房子都是没有锁大门习惯，屋子里没有开灯，一点红色星点在黑暗中伴着丝丝白色烟雾幽幽亮着。
我站在门口喉咙有点哽咽，那人窝坐在椅子里两只大长腿放在茶几上吞云吐雾的样子显得十分落寞孤寂。
“爸。”
捏着燃烧着的大手香烟抖了一下，啪一声响灯亮了，他坐直站起来长腿没两步从屋里走到我面前，看出他有些措不及防手上的烟夹着，古铜色的脸庞上两只眼睛将我看着，声音里有着难掩的欣喜：“小禾，你回来啦？”
“嗯。”我不敢看他的眼睛，低头越过他走进屋子里去，将手上的两盒月饼放在茶几上。
“中秋节了，带两盒月饼回来给你吃。”
他跟着走进来，将烟掐灭在烟灰缸里顺手把桌上乱七八糟的东西一股脑全给收到桌下边。
“怎么回来没说，我好去接你。”
他把茶几上的碗筷也一起收进桌子下边的柜子：“这次，回来几天？”
我蹲下去把碗筷拿出来，吃完没洗放久了碗边缘的饭粒都干硬了。
“厂里放假三天，第三天下午就得走。”
我站起来拿着碗筷准备走向厨房去洗，听他铿锵有力地说：
“好，那就在家三天两夜！”
他跟在我身后问：“中午吃什么？我去买那家你爱吃的卤鸭吧，现在去应该刚新鲜卤出来，味道肯定特别好！”
把碗筷拿水泡上后我跟他说：“以后别去客厅吃饭了，在餐桌上吃。”
他有那么一瞬间的别扭，说：“我一个人，哪吃都一样。”
我不知道怎么回他，拿起扫把准备打扫卫生，看了一圈下来觉得应该先整理餐桌上乱七八糟东西再来扫地。
他很开心地推出摩托车到门口朝厨房大声说道：“那你在家打扫卫生，爸去买你爱吃的卤鸭，多要一份卤汤！”
那是说给街坊邻居听的，爱面子的他想将好的一面展现给别人看，不叫别人看不起他。
我高声应道：“好哩，开车慢点！”
他笑了，笑得眼尾纹全皱在一起，郎声说：“好！”
摩托车载着高达偏瘦的他呼啸着消失在巷子口，我走进厨房擦了擦湿润的眼角，慢慢整理着屋子。
呜噜噜噜～呜噜噜噜～
手机响了，是阿心。
“喂，阿心。”
“嗯，小禾，你到家了吗？”
“到了，在打扫卫生。”
“嗯嗯，就好呀。回去帮爸爸打扫下卫生，他很高兴吧？”
“嗯，他心情看起来不错。你呢？”
“我啊，回家就那样呗。”
听得出手机那头嘈杂的声音，很热闹。
“你跟你爸好好相处，有什么话好好说，他是长辈多说几句你也得受着，知道吗？”
这些话她从昨晚就念叨到现在，跟个老婆子一样啰嗦。
我将桌上发了霉的馒头丢进垃圾桶，：“是是是，我的心妈妈，女儿知道了，你都念叨一晚上了。”
“嗯嗯，要乖啊，好女儿，妈妈会想你的！”
那边好像有人在叫阿心去玩，我说：“去玩吧，我打扫卫生了。”
她仍不放心：“要记住我说的话啊！晚点我会再给你电话的！”
“嗯嗯！”