2014年8月，泽胜所在单位接到了上级的一份通知，要求选派一名干部去艰苦的地方挂职锻炼，选派干部要驻扎在段州市某镇，派驻时间为三年。
周五下午，办公室主任紧急通知全体职工：请大家先考虑，有意向的可以先报名，名单汇总后，周一早上由单位领导拍板选派一名干部去偏远地区挂职。
泽胜有点动心。
泽胜想参加是有原因。离婚前，冬如母亲——那时候还是泽胜的岳母，曾打电话给泽胜所在单位的领导，声泪俱下的哭诉，所有的言语无非就是想告诉领导一个结论——泽胜真不是个人。于是，刚上任的女领导找泽胜推心置腹地谈心谈话，那可是足足两个小时，目的就是劝他道歉、和解。
然而，泽胜这个硬骨头，心里始终过不去那个坎。对这种强行压制无限反感，后来，他也丝毫没有去主动和岳母和解。
那个电话开始，就从那时候起，直到最终和冬如离婚，泽胜似乎一直处在舆论漩涡中，总能听到一些闲言碎语，也能感受一些异样的目光。
泽胜很想挪个地方，换个环境。
当然，其实这也并非是泽胜想逃离的全部原因。还有另外一个原因，那就是泽胜在这个岗位上干得并不开心。
2年前，泽胜是凭自己的实力调动在这里的。为了能让泽胜调到这里，这个单位的领导和原单位领导私下达成交易：你把这个人给我，我给你在那个项目经费上划拨１00万。“××单位拿蒋泽胜换了１00万”的传言曾经在小范围传开。这是曾经让泽胜颇为自豪的事情——美国司令曾经说钱学森抵五个师，我能换１00万，也不错嘛。
到了新单位，泽胜的岗位，文件把关审核以及综合材料写作的担子沉甸甸的，此外，还有调研、法律、人事等各种工作需要负责。为了在这里站稳脚跟，泽胜没少加班。
2年下来，泽胜发现自己干了个苦差事，吃力不讨好。
泽胜心里分析过，自己得到提拔的希望是非常渺茫的：单位内30-40年龄段的人是主力军，占了70%左右；几个领导也都才40岁出头。单位内和他一个级别的有不少，论资排辈，还有好些排在泽胜前面。办公室主任工作很仰仗泽胜，但是，却不怎么体恤下属。比方说，冬如生下阿姿的时候，泽胜按规定提交了休10天陪产假的申请。结果，领导以年末事情太多，忙不过来为由，只批准他先休5天。
泽胜心里很窝火。工作不顺心，泽胜不自觉地把工作上憋出来的火气发泄到了家里。有时候，泽胜会假设：如果当初工作不是这么忙，又这么不顺心，是否和冬如，和她母亲的关系就不会恶化到后面那样，是否就不会走到离婚那一步。
更让泽胜觉得愤怒的事情刚刚发生。前段时间，单位有个空缺的中层正职的岗位，最终进入考察的人选名单里面竟然没有泽胜，领导的理由是：进入单位工作时间不长。
一个人想离开一个单位，无非是两个原因：钱没到位，或者心委屈了。所有这些发生的事情，让泽胜觉得委屈，他觉得自己正呆在一个“干活急难险重，提拔遥遥无期”的岗位上。这样的岗位要逃离，泽胜心里早就盘算过。但是怎么逃离呢？调动没那么容易，而单位内部要求轮岗，在没有人能接替的情况领导根本不会考虑。
如今，突然来了这个通知。这是个机会，到底去还是不去呢？那可是离广州200公里的乡下啊，条件艰苦，一去可是三年。如果报名了，和萌萌见面的时间可能也没有现在这么多了，至少周一到周四的晚上是见不到了。
周六，泽胜趁和萌萌吃饭的时候，征求萌萌对这个事情的意见，他问萌萌：我有点想去，有利也有弊吧，你觉得去还是不去好？
萌萌说，你自己考虑吧，我不太清楚你们的事情。这属于调动吗？
泽胜说，不属于调动，只是派出去，干几年就回来了。
周日临别之际，萌萌突然想到派驻挂职的事情，她说，那个挂职，你还是别去了吧。
泽胜说，我考虑考虑。
那天周日，泽胜有点心神不宁。他没有和萌萌呆到晚上，下午便从五川回到广州。他需要找个安静地方来细细思量下未来。
晚上，在空荡荡的出租屋内，泽胜一直静坐在沙发椅子上思考。这个房子，并因为住的时间长了而显得东西很凌乱，因为摆放的东西实在是不多。对于泽胜来说，这就是个晚上睡觉的地方，没有任何温馨可言。
尽管自己有了稳定的女友，关系还不错。可是，生活变得支离破碎的感伤还是偶尔向他袭他。
太阳落山了，夜幕徐徐降落。泽胜一直静静的坐着，直到天色完全变暗，他都没有起身去开灯。也许是周末奔波劳累，也许是和萌萌在一起消耗太大，泽胜想着想着，躺在沙发椅上就睡着了。
醒来的时候，屋里一片漆黑。泽胜缓缓从沙发椅起来，拿着手机，给萌萌打了一通电话。
黑暗中，手机的蓝色灯光照亮着泽胜的脸，他一脸倦态。
泽胜说：“我现在坐在漆黑的房子里面给你打电话，外面特别安静，我觉得挺孤独的。”
“哥哥快把灯打开吧。幸好，我有家人陪伴。你们这种外省人，我们的方言称为“捞”。哈哈，捞哥哥，要不你让你父母过来这边陪你？
泽胜说了一些睡眼惺忪的话，然后挂了电话。一看表，已经是凌晨零点了。泽胜打开房间的灯，突然感到肚子咕噜作响，很饿。
泽胜来到厨房——厨房毫无烟火气息，泽胜已经很久没有做饭了。
和冬如在一起的那会，都是冬如做饭，虽然她做得不怎么好吃，至少有得吃。那时候的泽胜，不会做饭，不会洗衣，不会拖地，甚至不会网购——连个淘宝的账号都没有注册。离婚了，现在什么都得拾起来，什么都得重新学，他在非常痛苦地转型。
恢复单身后，其他各方面开始慢慢适应了。最大的问题还是食物。下班了，吃什么？周末，吃什么？这是一件特别让人头疼的事情。外面的盒饭满是地沟油的味道，但是，又不得不吃，谁叫自己不会做饭。
要活下去，就必须吃。泽胜想，这么晚了，就不出去了，在家里随便做点吃吧。
他打开冰箱，拿出了面条和一个鸡蛋，一个人走进了厨房。他剩了一锅水，把水煮开，把面条扔进水里面。然后，他把鸡蛋打烂也放入水里，和面条一起煮了几分钟。接着，泽胜把水里的东西一齐捞起来，放入一个大碗里。
面条下得太多了，捞出来剩了满满一大碗。
泽胜把碗端到了餐桌上。刚吃第一口，他就开始嫌弃自己的厨艺了——这实在太难吃了。面条没有盐的味道，显得特别干涩；鸡蛋不再是完整的一块，被煮的七零八落，毫无美感地散落在面条上。
泽胜饥肠辘辘的坐在那里，端看这这碗面，却又吃不下。
突然，他蹦出了一句：哎，不吃了。
也许这个声音发出得太突然了，也许在深夜中这个声音显得异常响亮，把泽胜自己都吓了一跳。
泽胜才意识到，就在刚才，他竟然自己对自己说话了。这可不是一个人开车撞上石头时喉咙里发出一句“哎呀”那么简单，也不像在冲凉房里边洗澡边习惯性地叫着“王冬如”那么简单。
这是在深夜里一个人对着一碗面，然后自己对自己说了一整句话。
泽胜把面条一股脑地倒进了垃圾桶。垃圾桶旁边有个镜子，泽胜站着镜子前面，摸着额头矗立良久，他看到镜子里的自己：胡须拉茬，两眼无神，头发略显稀疏，发际线比以前靠后了。泽胜想起刚读研究生，那时候他一头秀发，略微长长点就遮住的眼睛，经常额头的两撮头发会像圆月弯刀一样把两只眼睛包围起来。
岁月是把杀猪头，尽管你嗷嗷地叫，可是一年还是要挨一刀。
泽胜站立良久，最后，把那半撮头发轻轻往后一甩，对着镜子里的自己重重的说了一句：我要去。
第二天，周一，泽胜到了单位就跑进了主任办公室，斩钉截铁地说：我想报名参加挂职锻炼。
星期四， 8月17日，泽胜来到了段州市双口镇，未来三年，他将这里度过。在开完见面会后，他立即下村调研，一路上，空气中夹杂着泥土的芬芳，泽胜看到了水牛、小木屋、果树，听到了蝉鸣鸟叫。
晚上，泽胜在镇政府的宿舍里打电话给萌萌，说：我已经决定了，我来段州了。
萌萌说，哥哥，我发现你有个特点。
泽胜说，什么特点。
萌萌说，你总喜欢征求别人的意见，最终却不会采纳别人的意见。