引子
这次,我把我写下从住院后发生的与伊依的故事——《归宿》发给了阿姿,这个篇幅不长,可是阿姿却整天没有给我答复。
过了几天,还没见阿姿动静,我就联系阿姿。
“小姿,最近很忙吗?”我问。
阿姿在视频里耷拉着脸,不说话,我又问:“你是不是和陈立果吵架了?”
“才没呢,他那个理工男,胆子很小,也没啥情绪,吵不起来。”阿姿抬起头懒洋洋的回答。
“那个稿子,我写到了2019年6月份,比五年还多,还多赠送了三个月,现在可以结稿了吧?”
“我看完转手就发给陈立果了。”阿姿情绪低落地说着,随即,她突然话锋一转:“爸爸,你真不是个好爸爸。看完,我很难过,我甚至都不打算再联系你。”
“是你让我写真实的内容呀。过去很多年了。”
“就是因为太真实了,让我沉浸进去,想起很多往事,我很伤心,你写了那个多女性,爱了那么多女人,可是,我在那里?在你的书里,我只偶尔冒出来露个背影。”
“我的心肝女儿,这本书的主题不是你呀。”
“是的,那五年,你的主题不是我,你的主题是那些ABCDE,可是妈妈,在妈妈那里,她的主题,永远是我。我很难过,我没有成为你的主题。”阿姿在电话里有点啜泣。
我沉思良久,说:“小姿,你等着,我不会落下你,我会给你保留专属的一章,我现在就去开始写。”
一、 初见
2014年春,女儿还只有1岁多的时候,我就和她的妈妈离婚了。
在离婚前的几个月,冬如把阿姿带回东北见姥姥姥爷。当她只身一人返回广州时,我与她大吵一架。冬如搬走。分居几个月后,终于离婚了。
搬家时,我把房子钥匙交给冬如,对她说:“把女儿带回来广州吧,我们的孩子不应该成为留守儿童。”冬如不置可否,之后也没有任何实际行动。我知道冬如很恨我,孩子便是她手中的筹码,不让我见孩子便是给我的惩罚。在和冬如沟通数次无果后,我给冬如的领导,还有她的姨妈打了个电话,让她们劝冬如把孩子带回来。
冬如仍不为所动。
后来,我也渐渐冷静下来。心想,这个阶段,阿姿在东北生活也许是最好的选择。
此后两年,我一头扎进了百花丛中,不停地与相亲、约会,认识各式各样的女人,过着夜夜笙歌的生活。期间,一个叫朱萌萌的女孩深得我心。然而,她却极度忌讳我还牵挂女儿,并提出要求:如果和她结婚就不能和阿姿再有任何联系。我权衡再三,选择了分手。
后来,我遇见了做建筑工程师的梁余焉。她是一个虔诚的佛教信徒,她教诲我:你要快点结束浑浑噩噩的生活,要有生活重心,要多关心自己爱的人。临近春节的周末,余焉早上在一个纸条上写下了6行字的日程表,第一行是:宴请甲方李主任等,最后一行是:去童装店买一套女孩衣服。我说,一天这么多事你都能做完?下午,她把前面五行字都划掉,拍照发给我,表示五件都完成了。晚上回来的时候,余焉带回来一套3岁女孩的衣服。她对我说,把衣服邮寄去东北给你女儿吧。那年冬日,我和梁余焉一起去了普吉岛,她成了我的女朋友。度假归来,我看到邮箱里有冬如发来的女儿穿上新衣服的视频。3岁的女儿在视频中,对着镜子转了一圈,说了一句“感觉好暖呀”。旁边还有她姥爷的声音:“这是你爸爸给你买的。”
第二年秋天,我还是和梁余焉分手了。我过惯浑浑噩噩的日子,生活突然太有主线,不习惯。
我正在广撒网中寻找下一个的时候,冬如给我打来电话,说:阿姿回来广州了,我安排你们周五见面,一起吃个晚饭。
女儿终于回来了,太好了。
在和女儿共进晚餐的前几天,我给女儿买了一个电话手表,我还买了移动电话卡。我静下心来仔细研究说明书,把手表的使用方式弄得明明白白。我把电话卡放入手表电话中,在手表上添加了我和冬如的电话号码。
周五晚上,我见到了两年未见的女儿。阿姿看到我,很礼貌的叫“爸爸”。快4岁的阿姿已经会坐在儿童座椅上自主用餐了。冬如笑着跟女儿说,你终于见到你的爸爸了,和你想象中一样吗?
“以前我看过爸爸相片的。”阿姿说。
“你觉得爸爸帅不帅?”冬如继续活跃气氛。
阿姿说:“帅。”
我靠近阿姿,把手表电话带在她的手腕上。她说,谢谢爸爸。我趁机说,我可不可以抱你一下?阿姿轻轻点了下头。我俯身把她抱起来,女儿显得有点害羞,不断地向妈妈那边张望。
整个吃饭过程,阿姿显得很乖巧,对我好奇而又有礼貌,当然,还夹杂着些许警惕,有时候不小心还会把我叫成“姥爷”。但是,她在我怀里的一刹那,就完全融化了我的心。
二、三人行
之后,我和阿姿每周都会见面,有时候一周还会见上好几次。我带她去商场DIY,带她去动物园,带她去乘船夜游珠江,带她去星期八小镇。
冬如要求,我和女儿见面必须有她的陪同。
我们常常三人同行。但是,一个问题又出现了。女儿在途中总是和妈妈相依相偎,而我,总游离在她俩的交流之外。女儿和妈妈沟通多,很少愿意亲近我,和我的沟通很少。阿姿走累要她妈抱的时候,她妈才会说,找你爸爸去抱,妈妈抱不动。
我向冬如提出:能否让我和女儿多单独相处,你不再随行。冬如说不行,一方面是因为觉得女儿跟我还不太熟悉,阿姿还有点不敢单独和我外出玩;另一方面冬如总担心我丢三落四,把女儿在人群中弄丢了。冬如说,你可以自己主动多和她交流啊,多抱抱她,多亲亲她,等她长大点,能自理了,和你也熟了的时候,你才可以独自带她出去。
我买了书,学习如何跟三四岁的小孩沟通与交流。
为了陪阿姿生日,我放弃了最后挽留朱萌萌的碰面。我给阿姿买了个双层蛋糕。天很冷,她穿着厚厚的衣服在餐厅切蛋糕。她先切了很大一块递给妈妈,然后说给姥姥姥爷留一块,最后,她小心翼翼的切了很小的一块递给我。冬如在一边幸灾乐祸的笑,我接过蛋糕,对阿姿说,谢谢你,女儿。我俯下身亲了亲她的小脸,她却马上用拿着叉子的手擦了擦我亲她的地方,一边擦一边还摇头晃脑的。
“你看她,在擦痕迹,说明她还没接纳你。”冬如在我耳边轻轻说。
我送阿姿回家,到楼下的时,她突然使劲扯住我,看着冬如,说:“妈妈,让他去我们家玩。我有很多玩具,我们可以一起玩。”
那个家,离婚后,我就从来没踏进去半步。而且,冬如的爸爸妈妈现在都在那里,我去,场面会很尴尬。我蹲下来对阿姿说:“你想跟我玩,我们就继续在外面玩会。”
阿姿不听,对我说:“你去你去,我要告诉姥姥,我交了新朋友,邀请你去我们家做客。”
我说,我不是你朋友,我是你爸爸。可阿姿死活拽着我的衣角不放。我不知如何是好——阿姿的姥姥和我有积怨,看到我肯定会不高兴,我可不能去刺激她。最后,我挣脱逃走了。
这次事件是个转择点。后来,我再去接阿姿的时候,发现她见了我都是蔫蔫的,与之前看到我就高兴地飞奔过来的样子截然不同。
后来我才知道,她的情绪是受家里人感染了。有一次,她在嘴里嘀咕:“听说,在刚生下来的时候,你就嫌弃我是个女孩。”
我说:“我哪里嫌弃你了,我爱你还来不及呢,你不要信他们胡说八道。”
阿姿说:“你就是,我信我的家人,他们不会骗我的。”
“我是你爸爸,我也是你的家人。”
“你不是。”
我很无奈,心里挺窝火的。阿姿还在她妈妈肚子里的时候,她姥姥就找算命先生占卜,算命先生说肚子里是个男的。她姥姥买了一把香,又不知道从哪里弄来一个叫什么的菩萨雕塑,要我日日供奉。于是,我顺从地日日烧香拜佛,把家里搞得云烟雾扰的。但是,我并没把算命先生的话当回事。
冬如母亲说阿姿生下来我并无任何欣喜若狂的神态。这是实话。熬了个通宵等到天明孩子出生那一刻,我早已疲劳不堪。哪怕医生把孩子给我看,我都打着呵欠。冬如的妈妈开始敏感起来,之后,只要我稍微有点风吹草动,哪怕哪天晚上累了,没有及时起来给阿姿泡奶粉,冬如的母亲就会一口断定是我嫌弃冬如没生个儿子。
这会,阿姿站在我面前气嘟嘟的说我不是家人,我心里火,可童言无忌,我哪能冲孩子发怒。何况,阿姿是被人误导,即使不是家人有意误导,姥姥那种讳莫如深的态度也很容易感染到她。小孩不傻,她很轻易就能明白,那个男人的话题在这个家里不受欢迎,而这种不欢迎那个男人的情绪很容易传递到她身上。我在心里默默对女儿说:我不怪你,我欠你的。今后,我只管付出,我会把你当作我的心上人来追,我一定要赢得你的心。
快过年了,我和女儿的约会持续了两个多月。那天,照例三人同行。冬如跟阿姿说,今年我们过年不回东北了,在广州过年好吗。她还调过头轻轻问了我一句:“你什么时候回湖南?”
那时候,我心里很烦。几个月前冬如过生日的时候,我给它发了祝福短信,她不回复,我当时很挫败。所以,当她抛出这个问题的时候,我愤愤地回了一句:我不告诉你。
春节后,我从老家返回广州,第一时间就跑去冬如那里,我接女儿去动物园玩。冬如照例跟着,平常我们玩完会一起用餐,可那天,冬如有点提不起兴致,坚决不在外面用餐。那天是大年初五,她说爸妈在家里包了饺子等她们回去吃饭呢。到家下车的时候,阿姿又问我去不去她家玩。她妈站在车门外等阿姿,也不说话。我就说,等以后去,你在广州,我们以后与好多好多机会在一起玩。
新学期即将来临,我以为女儿会按计划在广州读幼儿园了。这样,接下来,我就会有很多时间陪伴她。
元宵节的时候,我们三人又一起吃饭,吃到很晚,吃完饭我们又去广场玩,我还抱着阿姿在广场上飞来飞去。冬如一改往昔要早回家的要求,她跟阿姿说,和你爸爸多玩一下吧,我们不急着回。玩到很晚,我送她们回金兰湾,女儿已经睡着了,我抱女儿下车走。到了小区门口,阿姿突然醒来了,看到在我怀里,马上大叫:“我要下来,不要你抱,我要妈妈抱。”然后一个劲地晃动身体。我把她放下来,冬如牵着阿姿进了小区。
连续几天,女儿的手表电话打不通。我打给冬如。冬如说,阿姿已经在今天早上上飞机了,和姥姥、姥爷回东北去了。
我和女儿每周的约会就这么被迫中断了。