我上学的时候，我们那里小学还是五年制，不过当时在一年级之前有一个被称为“半年级”的学前班，所以小学其实也是上六年。六年的小学我上了八年，原因是我在一年级和二年级分别留了一次级；而留级的主要原因，则是我上学比较早。
我是四岁半上的学。学前班教的东西不多，作业也少，我倒也没感觉不适应。等到一年级，我过早上学的弊端就显现了出来，年龄小，不懂事，不知道学，也学不会，不写作业，上课还喜欢睡觉，这样的状态，在学校里的处境不想可知。一年级不好过，二年级更是暗无天日。那一年，我们的数学老师搞了个一帮一的活动，就是一个好学生帮助一个差生学习；负责帮我的那个学生叫高超，老师教不会我，他当然也一样，所以我们俩凑到一起的日常基本上就是他骂我哭；结果在他的不懈努力下，我的学习成绩没有提高，性格倒是变得越来越胆小孤僻了。说到这里，我想起来一件很有意思的事情，就是自从二年级留级后，我就没怎么再见过高超——见肯定是见过的，只是没留下印象——等到高二还是高三的时候，反而在北院的大门口外见到他一次；当时，他明显也认出了我，否则不会呆呆地站在那里的一直瞪着我看，脸上还带着一个既像震惊又像惊恐的表情——看他那样子，应该是想不通我是怎么混进高中的吧。我在二年级留级了一年，在初三又复读了一年，按理说高超应该比我高两届，所以不管是高二还是高三见到的他，都可以说明他考学并不顺利，已然从当初的尖子生沦落到了复读的境地；当时，我立刻就想到了这一层，于是就表现得很是幸灾乐祸，先是得意地冲他笑了笑，然后带着大仇得报的快意转身就走，留给他一个自认为十分潇洒的背影，让他傻愣愣地留在那里继续震惊加困惑。不能不说，我这个人的性格有时候确实挺恶劣的，就是不知道当时高超有没有通过我的表情读懂我的想法。
二年级留级后，我做了一件小学时期最让我自豪的事情，那就是没去补习以前落下的功课，仅凭悟性就跟上了学习进度，用不到一个学期的时间，从差生变成了好学生的尾巴，并且一直保持到了初一的上学期。而这，也是我认为刚上学的时候学习成绩差，是因为自己的年龄太小，而不是因为自己笨的主要原因。
初一那年，是我的学习成绩从好变坏的转折点。
这些年里，我反思过很多事情，却唯独没有去认真地想过自己的学习成绩——主要是数学和英语——是怎么变差的；现在回想起来，只能隐约记得几何没学好是因为有几节课没听，然后再去听课就听不懂了，当时也没放心上，结果没过多久就彻底荒废了；而代数成绩的下降，则有一个日削月减的过程，这里不会一点，那里不会一点，前面不会的多了，后面能学会的就越来越少了；至于英语，英语是我的一生之敌，我觉得我的英语没学好才是正常的，如果当初学好了那才奇了怪了。
我的第一个英语老师姓王，印象中她好像是武小样的老婆，但要问我这个印象准不准，或是问我这个印象是怎么来的，我还真是一点印象都没有了，只能说关于他俩是不是两口子的事儿，是就是，不是就是我记错了。王老师教我们英语，是从音标开始教的；由于课本上没有，又不晓得那些鬼画符是干什么用的，我就没有认真学，也没有往书上记，等到后知后觉地发现那玩意儿是给单词注音用的，对记单词有很大的帮助时，已经有点晚了，可是即便如此，因为没有主动学习的意识，我也没做任何补救，这就导致我直到现在都不太清楚元音和辅音有什么区别。对我来说，学习英语最大的难点是记单词。我不知道别人是怎么记单词的，反正我是全靠一个字母一个字母的死记硬背；事实证明，记忆力不好的人用这种方法，纯粹是自不量力。那时候，我们班是典型的阴盛阳衰，倒不是班里的女生比男生多很多，而是班里学习最好的几个全是女生，可是提问又不能只提问女生，于是我这个在男生中成绩还算不错的人，就成了王老师的重点关注对象。在我们班里，王老师盯得最紧的人大概就是我，罚的最多的人应该也是我；每次默写单词，我有不会的或是写错的，她都是罚我二十遍、三十遍、五十遍的抄；我从小就讨厌写作业，即便很怕她，有时候也还是写不完。在她的高压督促下，我的英语成绩起初还凑合，但是越往后来我就学得越是力不从心，单词太多，记住后面的忘掉前面的，记不完，根本记不完；结果就是，等到下学期后期，她不怎么管我们了，我立马开始了放飞自我，然后英语的考试分数很快就崩了。
初二那年，是我上学期间经历的又一个暗无天日的年头。当时我们班有几个在学校里很出名的混混，班主任柳红军又是个不管事儿的，对他们的胡作非为完全不闻不问，这就使得班里的学习环境极其糟糕。虽然那几个混混欺负我的次数屈指可数，但我还是觉得，在那样的环境中，还能把心思放到学习上的，都不是一般人。经过那一年的摧残，我的学业算是彻底废了。所以，进入初三之后，我对学习已经完全不在乎了，熬到下学期，连中招考试都没有参加，直接就选择了毕业。当时，我以为自己的校园生活就那么结束了，可是等到最后却发现，自己有点太想当然了。
＊＊＊
我初中毕业后又回去复读，可以说完全是被我弟弟劝回去的。他劝我的时候说了很多，可真正起作用的却只有一句话：“不上学了，你打算干啥呢？”当时我还不满十六岁，想了想觉得自己什么也干不了，就同意了他的提议。我妈得知我愿意回去继续上学，对我说：“回去你可得好好学。”我说：“回去了我肯定好好学呀。”说是这么说的，可是我却并没有把自己说的话放到心上。
复读之后，我大致恢复了小学后期的学习状态，怎么学全凭本能，能学好就学好，学不好就算了，反正是一切随缘，学习压力什么的，对我来说完全不存在。我没有学习压力，也理解不了别人的学习压力。临近中招考试的时候，李苹见我依旧嘻嘻哈哈的，真情流露地问我说：“李伟，马上就要中招考试了，你就不发愁吗？”我本想像往常一样说句俏皮话，“发愁有什么用，发愁就能考好了吗？”可是看到她那愁容满面到近乎哀莫大于心死的表情，顿时心头一疼——那也是我生平第一次感到心疼——原本到了嘴边的话再也说不出来，转而安慰她说：“想那么多干嘛，还没考试呢，谁也不知道自己会考成什么样子。”然后避开她的目光转身坐好，想了半天也还是难以理解：不就是一次考试吗，至于愁成这样吗？后来，在记录此事的时候，我说当时自己避开李苹的目光，是因为我发现在残酷的现实面前，任何安慰的话语都是那样的苍白无力；可事实上，当时的我知道个屁的现实，我不敢继续看她，纯粹就是不知道该怎么开导她罢了。
说起学习这个事儿，很多人都喜欢讨论努不努力和聪不聪明。我觉得吧，有没有努力自己是最清楚的，假装努力可以骗得过别人，但绝对骗不过自己；至于聪不聪明，你可以觉得自己聪明，也可以让别人误以为你很聪明，但考试分数不会帮你骗人，不会骗你，也不会帮你骗别人。事实证明，我和我的朋友们在学习方面的天赋都很一般，所以我们都没能考上重点高中。
就像高中时期对大学没多少了解一样，中招考试前我对高中也同样没有多少了解。直到进入高中后，我才知道沈邱县除了一高二高三高三所县重点高中之外，那些普通高中大多都分布在乡镇里面，五高就是其中的一所。
我在五高只待了半年。那半年里，我依然延续着复读后的学习方式，语文学得一般，考试分数一般是90多分，考好了能考100到110分，考差了也没有低于过80分；数学跟前面没有联系的能听懂一点，一牵扯到以前学过的东西，顿时就两眼一黑，这都是什么玩意儿；英语是我最想补习的一门课，可每次下定决心，翻开书想背背单词，都不到十分钟就放弃了，记不住，还是记不住；物理和化学学得都还可以，即使初二物理的力学部分等于没学，也不耽误我的物理像化学一样考80多分；政史地算是我的强项，不过思想政治的考试分数不太稳定，好的时候能考到80分以上，差的时候仅仅勉强及格，历史一般在70到80分之间，地理的分数最稳，很少低于80分。当时，我在考试时遇到了一件很郁闷的事情，那就是每次考试我的地理物理化学的分数都很高，偏偏总分年级第一的那货这三科每门都比我多几分，也多不多，超过5分的都很少，每次都是，毫无例外；以至于现在回想起来，我都做不到心平气和，直想替当初的自己悲呼一声：“既生瑜，何生亮！”唯一值得安慰的就是，第一次考试中，我的历史以72分成为班里的最高分，从那以后就对他形成了压制，直到我转学离开，一次都没有让他翻身。
转学到三高北院之后，我最大的感觉就是，重点高中也不过是这样。第一次月考，我考了430分，比在五高时低了130到140分的样子，可是一（8）班的平均分却只有427分多一点，也就是说，即使考砸了，我也没拖我们班的后腿，还帮别人补了2分多；虽然一（8）班是高一最差的一个班，但是不用想也能够猜出来，肯定有很多人是像我一样通过各种方式走后门过去的，否则，凭本事考上重点高中的学生，不可能是那个水平。那一次考试，最让我意外的是地理的分数，49分。拿到批改后的试卷的时候，我的第一反应就是老师把分数合错了；自己合了一遍发现没错，我整个人都蒙了，怎么也想不明白是什么原因；把试题从头到尾看了一遍，答案确实是自己写的没错，并且再做一遍我大概也还是会那么写，但为什么只考那么点分数，我还是百思不得其解。凑巧的是，考试后不久，我在地理课上看同桌王春晓的《唐诗·宋词·元曲》被地理老师抓到了，她问我上次地理考了多少分；我当然不好意思说出自己的分数；她大概以为我的地理学得不好，就说：“下次地理考及格了来找我要。”然后就把书收走了。我本想书不要了，买一本赔给王春晓，他说：“又不是要不回来了，下次考完试再说！”下一次考试，也就是期中考试的时候，我的地理考了86分，地理老师合错了分数，给我多算了2分，让本该跟我并列年级第一那货成了第二名。巧合的是，那一次地理分数最高的三个全都是我们班的，班主任范飞大概是为了鼓舞士气，特意跑到班里发地理试卷，向我们宣布了这个消息；让我上去拿试卷的时候，他十分煽情地说：“这是咱们班的骄傲！”着实把我臊得不行，心想去你大爷的骄傲，你倒是把我的数学分数说出来让大家骄傲骄傲啊——范飞教我们数学。范飞发完前三名的卷子离开之后，前桌的一个女生转过身说：“这下可以找地理老师要书了。”王春晓与有荣焉地笑了说：“肯定的啊。”地理课上，地理老师讲完试题下来巡视，王春晓拿着我的卷子对她说：“老师，你说让他考及格找你要书，他考及格了。”地理老师接过卷子看了看，红了脸说：“收的是什么书？”我说：“《唐诗·宋词·元曲》。”她放下卷子说：“晚自习最后一节课我在一（9）班，放学了找我去拿。”晚上放学后，我和王春晓早早地去了教室外面等着。地理老师看到我们，让我们跟她一起去她宿舍拿书。在路上，她说：“你挺聪明的呀，随便一考就考了第一名。”我解释说：“也不是，我的地理一直都学得挺好的。”虽然她讲课还可以，但是我觉得自己的地理能学好，其实跟她没多大关系，主要是初中的地理老师李宝山的课讲得好，帮我打了个很好的基础，五高的那个地理老师的课讲得也不错，反而是她讲课比较一般，听她讲课还不如我自己看书有用。
高一下学期的期中考试，可以说是我在学习上最后的辉煌。高二依据那次考试的分数分班，我被分到了文科重点班。分班时，我的学号是01052，也就是三个文科班前120人中的第52名；可是没有了物理和化学分数的支撑，几次考试过后，我在班里的名次就掉到了100名开外。从那以后，我的分数就基本稳定在了400分左右；语数英总共能考150到180分，其中语文占了大头；政史地一般在220到250分之间，单独一门可能有高有低，加在一起整体波动不大。最终，我高考考了384分，文综239分，语数英加在一起是145分。然后，我就毕业了。
＊＊＊
回顾整个上学生涯，我有一个不大不小的遗憾，那就是靠着偏科考过不少次单科年级第一，却从来没考过满分，一次都没有。印象中，我考得最接近满分的一次，是二年级留级的时候，数学考了97分；后来，其他学科考得再好，都没能追上这个分数。我的地理在高三那年考过94分，高到我都觉得离谱，可那一次偏偏不是年级第一，因为隔壁重点班的李芳芳考了95分——当时我被分出了文科重点班；而这个李芳芳，是高二那年我们班的班长，也是我在《那一晚，我们说起的女孩》中说到的那个班长。尽管没考过满分，但是有老师说过如果让她考，可能都没有我考得好，这或许也算是一点小小的安慰吧。同样是在高三那年，我的地理考了不高不低的分数，重点班有没有比我考得好的不知道，但我们班肯定都没我的分数高；考试的时候，韩霞坐我前面，靠着我传给她的答案，她的地理只比我低了2分。考试过后，地理老师在我们班里说：“这次大家考得不错，三十五道选择题，有不少同学都选对了三十一个，做得比我都好——我要是不看答案，可能都不止做错四个，就是所有人错的都一样。”刚开始，我还以为她是在夸我们呢，听到最后，才知道她是在暗戳戳地指责我们作弊；我只把答案给了韩霞，别人拿到的答案显然是她传过去的，去看她，发现她低着头耳朵都红了。不过，即便被地理老师当面点破，我也一点都不害臊，反而有些不以为耻反以为荣：我是参与了作弊没错，可我的分数是自己凭本事考出来的，我有什么好害臊的？
————
刚毕业的那几年，我对当初没有好好学习是有些后悔的，觉得自己学习有些学科的天赋十分出众，如果肯吃学习的苦，必定会有所成就。这些年来，经过时间的消磨，我已经跟自己达成了和解，面对生活的不如意，内心大致趋同于网上一个的说法，就是从来没有努力过，也不知道努力的辛苦，现在混得不好，活得累，这很公平，人嘛，总不能把所有的好处都占完。而且，虽然以前不信命，现在依然不信，但我还是越来越觉得，命运终究会把你带到你该去的地方，有些选择题，很多人就算提前知道答案，该选错也还是会选错。