信纸上的字迹娟秀，偶尔有几个晕染开墨迹的字，像融化了冰棱的春水，不再刺骨。那应该是母亲清醒时写下的吧，可以想象当时的她是怎样的心情。
程浅浅的手指抚过那朵风干的蓝花，花瓣的脉络里还凝着山野的清气，仿佛母亲当年的气息穿越时光，轻轻拥住了她。
她忽然想起童年每个清晨，养母总会将窗推开一条缝，让晨光与山风一同涌入房间，说那是“给眼睛洗尘的礼”。原来，这习惯竟与信中“活成自己的光”悄然呼应，二十年的光阴里，养父母早已将那份嘱托化作了细密的呵护，织进了她生命的经纬。
身旁的人始终沉默地握着她的手，掌心温度透过薄茧传递过来。此刻，他忽然松开手，转身走向院角的旧木箱，翻出一把锈蚀的园艺铲。程浅浅怔怔看着他，只见他蹲在墙根处，掘开一片泥土，将风干的蓝花轻轻埋入土中，又覆上细碎的草屑。“等雨季过后，这里会开出一片蓝花海。”他站起身，裤脚沾满泥渍，眼神却亮如晨星，“就像你母亲说的，光的种子需要扎根，才能长成不惧风雨的模样。”
养父默默注视着这一幕，喉结动了动，终是开口：“浅浅，你生母当年留下的字条里，还有一句话……她说，若你长大后问起，便告诉你，山那边有她未完成的梦，希望你能替她看一眼。”程浅浅心头一颤，望向远处层叠的山峦，晨雾正被阳光一寸寸驱散。那些模糊的轮廓忽然变得清晰，仿佛藏着无数未展开的故事。
“我想去那里看看。”她脱口而出，声音比预想中更坚定。身旁的人立刻点头，没有半分迟疑：“我陪你。”养母端来热茶，杯沿氤氲的热气模糊了她的面容，却遮不住眼底的欣慰：“去吧，孩子。记得带上这壶茶，山风冷，暖着身子才好。”她递来的茶壶是程浅浅幼时摔裂后又修补的旧物，裂痕处缠着金线，像一道愈合的伤疤，在阳光下泛着柔光。
两人踏着晨露出发，山径蜿蜒如脐带，将过往与未知相连。行至半山腰，程浅浅忽然停下脚步，从背包中取出那封信，展开在风中。纸页被气流托起，又缓缓落下，仿佛母亲的手在指引方向。她转头看向身旁人，他正将外套披在她肩上，拉链卡住时，指尖微微发颤，却仍稳稳地将温暖裹住她。
“其实，我害怕的从来不是身世，而是怕自己不够‘明亮’。”她轻声说，山风将话语揉碎在林间。他忽然拉住她的手，指向崖边一棵歪斜的老树——树干上布满虫蛀的孔洞，却从每一处伤疤里都迸出嫩绿的新枝，在阳光下舒展如焰。“你看，光从来不是没有裂痕，而是裂痕里也能长出新的光。”他的声音低沉如初遇那日的晨钟，却多了几分山风淬炼的粗粝。
山顶终于抵达时，云层彻底散去。俯瞰之下，连绵的山谷中竟藏着一片废弃的苗圃，荒草丛生间，零星散落着几株倔强的蓝花。程浅浅蹲下身，指尖触到枯叶下的泥土，湿润而松软。她忽然明白，生母未完成的梦并非遥不可及的星辰，而是脚下这片等待重生的土地。
“我们把它重新种起来吧。”她转头，眼中跃动着山火般的决心。身旁人早已掏出手机，开始联系农业合作社的朋友。暮色渐沉时，两人的影子在残垣上拉得极长，却不再孤单——它们交织成网，将荒芜拢入怀中，仿佛正编织一张名为“新生”的茧。
下山路上，程浅浅将信纸折成纸船，放入山溪。小船载着蓝花与未说尽的话顺流而下，而她和身旁人正逆着水流前行，每一步都踏碎了过往的迷雾。山风掠过耳畔，她终于听见那无声的承诺：真相或许会揭开旧伤，但若有人并肩，便能将所有裂痕都酿成光的纹路。