父母将我培养长大，衣食无忧，但我素来与他们并不亲厚。
他们工作很忙，事业心强，我总是觉得在他们心里课题和研究生要比我重要得多。
我习惯了一个人在家。
在他人眼里，我成功继承了母亲的面庞，却抹去了她的棱角与倔强。
乖巧，沉默寡言，亦随遇而安。
给我一本画册，我就可以静坐半日不发一言，若有赏赐笑容甜美心安。
街坊邻居深喜我温润如玉的个性，父母不在时亦护我周全。
我对父母的工作内容无从得知，只知道他们每天早出晚归，回家后神情疲惫，经常一沾床便倒头大睡，这个时候我会出门去敲隔壁隋大妈的门，每次她都笑着把我抱进去，给我热饭吃。
上学的课程对我来说很简单，只要掌握了思考的方法，解起题来得心应手。
和同学虽然都能打成一片，但要我和特定的某个人或者某些人建立更深厚的关系，我没法做到。
有些小男孩面对我时支支吾吾，我知道这就是喜欢，虽然我没产生过这种感情，但我在有些书里看过类似的描述。
青春期波澜不惊地平稳度过，我懂得如何独自处理身心起伏，也知道离了父母同伴的帮助应该上哪去寻找答案。
学校的生活乏善可陈，稍稍努力就能保持成绩中上，我不需要出类拔萃，父母对我也放任自流，何必劳心费力地爬上山顶，毕竟攀爬容易滑下来也容易。
初中的男生更加活跃，接近我的手法层出不穷；初中的女生更加敏感，稍有差池便可能被人记恨在心。
没有哪一个异性能撬开我的心房，同性亦然。
是的，在情窦初开的年华，我如此清心寡欲，我的确认真地怀疑过自己的性取向。
最终我发现，不是喜欢何种类型的人的原因，而是喜欢这种情绪，我压根就没有。
与其和另一个个体相处，我更喜欢自己一个人。
虽然谈不上内心多么丰富辽阔，但我还是更偏向于和自己对话。
拒绝了课外活动的时候，我会独自待在家，冲一壶热茶，拿一本封面素净的书，坐在窗台上，看着树枝摇曳，感受拂面的风，懒懒地翻几页书，累了就打个盹，或者干脆蜷缩在台上昏睡不醒。
我以为我会一个人就这么天荒地老地待下去，直到我遇见了他。
他是个异类，在高中开学的第一天我便在一堆毫无辨识度的面孔中一眼看见了他。
相貌平平庸庸，身材马马虎虎，开学公布的成绩也不上不下，但他的眼神成功地引起了我的注意。
那是我在面对镜子时看到过的眼神，冷漠，疏离。
也许我们是同一类人。
我在暗处观察着他，试图寻找与自己相同的证据。
出人意料的是，他与我将自己的躯体融入群体之内却把内心撇在人群之外不同，他喜欢所有的女生，并且将其表现得淋漓尽致。
呵，滥情的人。我冷笑着离去，不打算再多花一分钟的时间在他身上。
直到高二下学期开学重新安排座位的时候，他变成了我的同桌。
说实话，对于总爱扎在女生堆里被男生排斥在外的他，我没法掩盖住内心微微的厌恶与看不起。
既然没人规定必须要与同桌处好关系，那我怎样冷淡都不为过。而他，似乎也没有要特意讨好我的举动。
哼，这样挺好，只要不干扰我就行，以前的同桌太战战兢兢了，搞得我不得不装出一副平易近人的样子，实在是浪费精力。
最讨厌数学课，那些公式啊定理啊简直就不是为了让人看懂而存在的，反正以后只能选文科，到时候再说吧，数学老师像念经一样，绕来绕去的让人昏昏入睡，还不如看看课外书提提神。
我从抽屉里拿出《不能承受的生命之轻》，藏在立起来的书后，悄悄地看起来。
正当我看得入神的时候，手肘突然感觉有些痒痒的，我下意识地挠了一下，并没在意，可没过多久，那种痒痒的感觉又冒出来了，我有点恼怒，转头看了一下，才发现他伸了张纸条过来。
我接过来，看到上面用钢笔写着：“你是怎么看完《伟大的进军》这一章的？太臭了。”
哈哈，这词形容得太贴切了，我忍住没笑，假装正经地回了一句：“看不了，跳过去的。”
“要不是《卡列宁的微笑》，我都打算弃书了。”
“谁规定一本书就得从头读到尾？”
“在理。”
我和他表面上依然平淡如常，但一上数学课就开始进行暗箱操作。
抛去对他的成见不说，我和他聊得很来。
他自视甚高，总觉得别人说的笑话太肤浅，而他说的笑话太高级以至于别人都听不懂。
“宪法给了我们自由的权利，也给了我们工作一天之后安静喝酒的权利。”
当他兴致勃勃地对大家说这句话时，遭到了意料之内的冷场。
我在心底暗暗笑了一声，口里说着不需要博得别人的认同，身体还是很诚实的嘛。
明知山有虎偏向虎山行，真是勇气可嘉。
看着他灰溜溜地逃回座位，留下一屁股翻着白眼的群众谈笑风生，他的脸色着实难看。
这时他总是恨恨地嘀咕一句：“人没有好坏，你要做的只是让智者喜欢你而让蠢货憎恨你，取得大多数人的拥护从来就不是成功而是失败。”
气得满脸通红还要为自己找补，幼稚得让人好笑。
我承认我并没有对他产生什么好感，话说回来又有谁有这个殊荣？他不过是我平淡生活里的一点点乐子罢了。
但我没想到，我对他异于常人的容忍成了他误会的根本原因。
收到那封表白信的前一秒，我就知道事情正朝着我最不希望的方向发展了。
我和他从来都是在撕下来的纸张上交流，如此郑重其事地包装在信封里，这是第一次。
他把信递过来，然后起身走开了。
我叹了口气，本以为这种笔友的关系可以一直不咸不淡地维持，我和他都只是需要一个可以随意大放厥词的对象，没想到还是要陷入男女之情的怪圈。
如果是除了他之外随便一个男生的表白，我都可以泰然处之，因为对于婉拒表白者来说我已经驾轻就熟了，可是他……
我第一次觉得很矛盾。
这信到底开还是不开呢？