七十二山脉深处，坐落着一座山城——御剑城。此城沿山而建，经几代人经营，横跨剑溪河，依山傍水，一直延伸到两侧山体。这里距武曌王城约三个月路程，生活于此近乎流放，可城中居民倒也安逸舒适。
离御剑城更远的地方，有个聂家镇，镇上人皆姓聂。聂家老祖宗因偏爱远离喧嚣的俗世，带族人迁居于此，一住便是千年。聂青阳是族中少有的修炼者，奈何天赋有限，三十岁才突破二印境。眼见修炼难有作为，他便返回聂家镇，其父托媒婆为他寻了门亲事——邻镇书香门第之女李秋菊。李秋菊温柔贤惠，二人一见倾心，双方父母也满意这桩婚事，很快便步入婚姻殿堂。
婚后，聂青阳在镇上开了家药铺，以行医济世为生；李秋菊是镇上少有的读书人，常去学堂教书，夫妻二人各忙生计，日子虽平淡却也安稳。结婚第二年，李秋菊怀上孩子，两人开始规划孩子的未来，生活愈发有盼头。待孩子降生，是个男孩，聂青阳依家族“明”字辈取名“聂明渊”。族长曾觉这名字不妥，聂青阳却认为“名字不过是个符号”，坚持用了这个名。
聂明渊周岁时，聂青阳在他面前摆了木剑、低阶增幅药材、奉钱。小家伙先爬到木剑旁，看了会儿便拿起剑对着聂青阳比划；接着又抓起药材，聂青阳见状，满心欢喜，以为儿子是块修炼的好料子。可等聂明渊两岁，聂青阳几次尝试为他开辟太印，均以失败告终；他又用神识探查儿子的识海与丹田，结果只剩失望。李秋菊劝他“凡事不必较真，儿子即便不能修炼，做个善良真诚的普通人也好”，聂青阳这才渐渐接受现实。
聂明渊三岁时，常一个人在院子里玩。聂青阳爱养鱼，在院中修了个浅池塘，还用石头围起，怕儿子掉进去。可这孩子总攥着根磨尖了头的木棍子，趴在池塘边的石头上——先把鱼食捏碎了撒成小团，等小鱼凑过来啄食，他便把棍子尖对准鱼鳃，一下戳进去，再往石面上摔两下，看着鱼不动了才松手。李秋菊撞见几次，只当是孩童天真无知的玩闹，作势要打，聂明渊立马瘪着嘴哭。李秋菊心一软，便不再追究，只把死鱼捞起来丢掉；聂青阳发现鱼儿变少，李秋菊也只随口说“鱼儿死了”，从没多问。就这么着，聂明渊三岁这年，竟把池塘里的鱼弄死了上百条。
五岁时，聂明渊长得格外可爱，镇上人见了总忍不住捏他的脸蛋，他忽闪着眼睛看人，更让人喜欢。一次，李秋菊抱着他赶集，路上遇见同样抱孩子的熟人，两人站着聊天。聂明渊趴在母亲肩头，见对方孩子手里拿着棉花糖，竟伸手去抢，还一巴掌把棉花糖打落在地。那孩子当场哭了起来，两个大人这才察觉，可聂明渊却指着地上的棉花糖，眼神里满是无辜，两人都以为是棉花糖不小心掉了，没多想。
还有一回，聂明渊和小伙伴在外玩，隔壁家刚买了十几只小鸭子，趁主人不在，他溜进院子蹲在鸭笼边——不抓大鸭，专挑绒毛没长齐的小鸭，手指掐着小鸭的脖子转半圈，扔在地上时还碾了碾脚尖。小伙伴们有的吓跑，有的捂嘴不敢信，有的哭了起来，聂明渊却站在原地，鞋底蹭着死鸭的绒毛，面无表情。邻居听到哭声出来查看，见是他干的，聂明渊立马往地上一坐，哭声比谁都响，还伸手去拉邻居的衣角，像受了天大的委屈。李秋菊赶来，只能赔钱了事，抱着儿子回家时，聂明渊竟趴在母亲肩头，冲邻居做了个成年人都难有的邪笑，吓得邻居后背发凉。
十岁那年，隔壁搬来位老太太，儿子没时间照顾，每天只把她留在院子里，备好食物便出门。老太太每次见聂明渊，都会冲他微笑，可聂明渊心里却莫名嫌弃。他偶然在小河边的洞里发现一条五步蛇——因父亲行医，家里有不少毒物书籍，他闲时翻看过，知道这蛇剧毒。于是，他用根竹片挑着五步蛇的七寸，把蛇塞进竹篓；先从家里拿了块刚蒸好的米糕，递老太太时手指捏着糕的边角，没沾一点热气，等老太太接过糕低头咬时，他绕到院墙外，把竹篓倒过来，看着蛇慢悠悠爬向老太太的藤椅。聂明渊趴在墙头上看，直到蛇头昂起来咬向老太太的手，才转身往家跑，跑的时候还顺脚踢飞了路边的石子，没半点急慌。
等他假装“发现异常”冲出去喊救命时，周围人已围了过来。聂明渊拉着老太太的手，哭得上气不接下气，不知情的邻居都夸他“心善”“懂事”，连说“要不是明渊，大家都发现不了”。经此一事，聂明渊在镇上的名声更好了，跟他玩的伙伴也多了。
后来，小伙伴们在路边发现一只野猫，见猫可怜，都围过去，只有聂明渊站在远处。伙伴聂明宇提议把猫带回去养，免得它冻死饿死，大家都同意，此后常带食物喂猫，野猫也渐渐愿意跟他们亲近。可聂明渊却格外厌恶这猫，一次猫爬到他鞋上，他当场一脚把猫踢开；聂明宇见状指责他“猫只是想跟你玩”，他还狡辩“怕它弄脏我的鞋”，小伙伴们也没多想。等聂明宇把猫放到一边去玩，聂明渊趁人不注意，又一脚把猫踢飞。
之后，几人去河边抓鱼，路过稻田时，聂明渊故意踩住聂明宇的鞋后跟，聂明宇蹲下提鞋，他上去一推，把人推进稻田里，还指着聂明宇大笑，其他小伙伴也跟着笑，聂明宇只当是玩笑，没往心里去。又有一次，几人从学堂回家，路过河边时见浅水处有鱼，都驻足观看，聂明宇弯腰凑近，聂明渊假装往跟前走，趁其不备轻轻一推，聂明宇没站稳栽进水里——水虽浅，却磕得他鼻子流血。聂明宇指责他故意推人，聂明渊却狡辩“是你自己没站稳，站着就能看见鱼，何必弯腰”，小伙伴们觉得他说得有理，也没多心。聂明宇不服，把这事告诉学堂先生，可聂明渊的辩解天衣无缝，先生也找不出破绽，只能不了了之。此后，聂明渊总找各种理由排挤聂明宇，渐渐没人愿意跟聂明宇玩了。
那只野猫总在聂明渊家周围叫，有时能叫上大半天。聂明渊想把猫哄过来，可猫像是怕他，总躲着。于是他用食物引诱，等猫靠近，便一把抓住，用绳子套在猫的脖子上，把猫吊在栏杆上。野猫凄厉的叫声响彻院子，聂明渊却站在一旁看着，眼神里没半点波澜，直到猫断气，他都没露过一丝怜悯。
这一幕正好被聂青阳撞见，他满脸震惊，无法相信自己的儿子竟如此残忍。这年聂明渊十二岁，从那以后，聂青阳对儿子严加管教，但凡发现他有一点不对，便严厉训诫。可李秋菊却不理解，在她眼里，儿子一直乖巧懂事，丈夫这般“小题大做”，让她很是不解，夫妻间也因此多了些争执。
聂明渊十四岁时，跟着伙伴去后山玩。此前刚下过暴雨，后山一块巨石滚落，露出个山洞。聂明渊提议进去看看，小伙伴们都不敢，他便找各种理由哄劝，最后几人拗不过他，只能跟着进去探险。山洞里弥漫着刺鼻的血腥气，有小伙伴提议“太危险，还是回去吧”，可刚转身，一团黑红色的气体便飘了过来。几人吓得连滚带爬往外跑，走在最后的伙伴被气体追上，瞬间被吸干；剩下的人边跑边喊聂明渊，却发现他早没了踪影——原来聂明渊听见身后的惨叫，脚步没停过，连头都没回，是最先跑出山洞的。
等后面的小伙伴快爬到洞口时，才看见聂明渊蹲在洞口喘气。他们伸手要抓聂明渊的裤脚，喊着“救我”，聂明渊却看着最前面的伙伴指尖快碰到自己的布料，脚腕一绷，狠狠踹在对方胸口上，看着人摔下去，才收回脚。黑红色的气体追过来时，他往旁边挪了挪，眼睁睁看着气体卷进洞里，手指还在抠着洞口的泥土，没半点波澜。不一会儿，洞里传来撕心裂肺的惨叫，聂明渊就蹲在洞口听着，直到声音消失，才缓缓起身离开。
没走多远，那道黑气突然追上他，聂明渊以为自己必死无疑，可黑气却直接钻进他的眉心。瞬间，他头痛欲裂，五脏六腑像被翻搅，“噗”地吐出一口鲜血，重重倒在地上。
大人们四处寻找孩子的下落，最终在后山发现了昏迷的聂明渊，也找到了那个山洞——除聂明渊外，其他孩子都成了干尸。聂青阳动用元力探查，在洞里发现一丝魔气，当即让人把山洞封了，还严厉警告镇上人“不许再靠近半步，否则后果自负”。
聂明渊醒来时，已是事发第三天。面对众人的询问，他编了套谎话：“当时是他们提议进山洞，我极力阻止，可他们都不听，还让我在洞口等。没一会儿，我就听见洞里传来呼救声，想回去报信，却被什么东西撞了一下，内脏疼得受不了，只看见一团黑气飞过，之后就什么都不知道了。”说罢，他还捂着胸口咳嗽，没一会儿又“晕”了过去。
聂青阳赶紧用元力为儿子疏通经脉，李秋菊则每天炖补汤照顾他。可聂青阳检查儿子身体时，发现他后背毫无伤痕，内脏的损伤更像是“被强大力量撑坏的”，根本不是“被东西撞的”——他瞬间识破了儿子的谎言。当他把疑虑告诉李秋菊时，李秋菊却不愿相信，甚至以“离婚”威胁，让他别再“冤枉”儿子。聂青阳无奈，只能作罢，可这番争吵，全被躲在门外的聂明渊听了去，他脸上没半点表情，仿佛事不关己。
此后，聂青阳对聂明渊的管控愈发严格，只要不上学堂，便不让他离开自己的视线半步。聂明渊也不反抗，依旧扮演着“听话懂事”的样子，在外人眼里，还是那个“乖孩子”。
转眼一年多过去，聂明渊十六岁。这天镇上举办庆典，他想出去看热闹，便找聂青阳商量：“爸，今晚我想跟明宇、明送他们出去逛逛。”
“不行，在家背药经。再过几年，药铺就要交到你手上了。”聂青阳头也没抬，继续整理药材。
“我就玩一会儿，不会太晚的！”聂明渊语气里多了些烦躁。
“啪！”聂青阳重重拍了下桌子，抬眼瞪着他：“我说不准就是不准！赶紧回书房去！”
“我就不去！”聂明渊突然提高声音，“你以为我不知道？你就是怀疑我把那几个伙伴害死的，怕我出去坏了你的名声！”
李秋菊赶紧拉着聂青阳，劝他别生气，可聂青阳气得青筋暴起：“混账！你背上根本没有伤！你骗得了别人，骗不了我！”
“就算我骗了你，我内脏受伤是真的吧？我吐血是真的吧？我看见黑气是真的吧？”聂明渊梗着脖子反驳，聂青阳竟一时语塞。
李秋菊看着争执的父子，急得眼泪直流，可聂明渊却毫不让步。这时，聂青阳突然开口：“我亲眼看见你把那只野猫活活吊死，你眼里半分怜悯都没有！”
这话让李秋菊愣住了，她难以置信地看着儿子：“明渊，要是你不喜欢猫，把它赶走就好，妈妈不是从小教你要有慈悲心吗？”
“我赶了好几次！它每次都回来，吵得我没法看书！我弄死它怎么了？”聂明渊满脸通红，语气里满是理直气壮。
“你烦它就要弄死它？你读的圣贤书都读到哪里去了？”聂青阳气得发抖。
“你别说我！你读了那么多书，不也只能回这个破地方开破药铺？”聂明渊反唇相讥。
聂青阳被噎得说不出话，半晌才憋出一句：“家里那本《万毒志》，你是不是看过？”
“看过又怎么样？”聂明渊毫不避讳。
“镇上认识五步蛇的没几个，咱们住的地方，五步蛇根本不会来，除非是有人故意把它放过来！”聂青阳紧紧盯着儿子的眼睛。
“那也不一定是我放的！”聂明渊依旧狡辩。
“我没说你，你这么紧张干什么？”聂青阳心里已基本断定是儿子所为。
“你就是吃饱了撑的，在外面没本事，回家就只会对我耍威风！有本事别回这个破镇啊！”聂明渊的话像刀子一样扎人。
“啪！”聂青阳气得扬手给了他一巴掌，李秋菊赶紧抱住丈夫，转头对聂明渊说：“明渊，他是你爸啊，你怎么能这么说他！”
聂明渊脸上火辣辣的，怨气瞬间涌上心头：“我没说错！他本来就是个废物，一辈子只能给人抓药看病，就只会在我面前装厉害！”
“啪！”又是一巴掌，打在聂明渊另一边脸上。李秋菊推着聂明渊，想让他回房间，可聂明渊却恶狠狠地盯着聂青阳，推搡间，他的手碰到了桌案上那把剁草药的刀——一个邪恶的念头瞬间在他脑海里成型。
聂青阳还在数落他的不是，李秋菊拼命把丈夫往外拉，聂明渊的手按在刀把上，手指死死抠着桌案。等李秋菊把聂青阳推到门口，聂明渊突然抽过刀，冲过去对着聂青阳的脖子就砍了下去！
聂青阳只觉脖子一凉，鲜血瞬间喷溅出来，溅了聂明渊一脸。李秋菊手里的汤碗“哐当”摔在地上，热汤溅了满脚也没察觉，整个人僵在原地，嘴唇哆嗦着，半天发不出声音。聂青阳倒在血泊里，眼睛还圆睁着，似是不敢相信儿子会对自己下杀手。
李秋菊缓过神来，抱着聂青阳的尸体，看着眼前满脸是血的儿子，终于相信了丈夫此前的担忧。她指着聂明渊的手都在抖，眼泪混着鼻涕往下掉，声音又哑又碎：“明渊……你怎么能……怎么能杀你爸啊……”
聂明渊没说话，只是看着她。李秋菊的指责、哭泣，再加上刚才聂青阳的数落，彻底点燃了他心底的恶火。他抬手抹了把脸上的血，挥刀朝着李秋菊砍去——“唰！嗤！”李秋菊瞪着眼睛，倒在了聂青阳的尸体上。
“当！”刀掉在地上，聂明渊面无表情地看着双亲的尸体。突然，他的脑袋传来撕裂般的疼痛，一道黑气猛地从眉心窜出——这次不再是缠绕周身，而是像无数黑色触手，朝着四周飞快扩散。聂明渊站在原地，没有半分阻拦，反而微微抬了抬手，像是在默许这股力量的蔓延。
黑气掠过地面，碰到聂青阳的尸体时，竟顺着伤口钻了进去，尸体以肉眼可见的速度干瘪下去，原本还有温度的躯体，瞬间成了一具皱缩的干尸。李秋菊的尸体也没能幸免，黑气缠绕上来，不过片刻，便只剩一层薄薄的衣料裹着干枯的骨架。聂明渊看着这一幕，眼底没有丝毫波澜，只静静等着黑气继续扩散。
屋外的欢声笑语还没停，黑气已经顺着门缝、窗隙钻了出去，在街上织成一张无形的网。第一个被黑气缠上的是路过门口的孩童，孩子还没来得及哭出声，黑气就钻进了他的七窍，不过呼吸间，孩子的身体就瘪了下去，软塌塌地倒在地上，成了一具干尸。
街上的人很快察觉不对，有人想跑，可黑气比他们更快，一旦被缠上，就再也挣脱不开——不管是老人、妇人还是壮年人，只要被黑气碰到，血肉与生机就会被快速吸干，转眼就变成干尸。庆典的灯笼被撞翻，火光中，只能看到黑气不断蔓延，所到之处，只剩下一具具干瘪的躯体，连一丝血迹都没留下。
聂明渊走到门口，看着黑气像潮水般覆盖整个小镇，把所有活物都裹进其中。很快，他就感觉到一股汹涌的力量顺着黑气往自己体内涌来——先是胸口发闷，接着是四肢经脉传来胀痛，像是有无数股气流在体内冲撞，要把他的身体撑裂。他下意识地按住小腹，脚步开始虚浮，却还是朝着镇外走，想离这满是干尸的地方远些。
可没走几步，体内的膨胀感就越来越强烈，像是五脏六腑都被灌满了东西，连呼吸都变得困难。聂明渊腿一软，再也撑不住，重重摔在镇外的土路上，双手紧紧抱着肚子蜷缩起来，额头渗出冷汗，眉心的黑气也因他的痛苦微微颤动。他能清晰感觉到，那股从全镇人身上吸来的力量还在体内翻腾，却不知道该如何控制，只能任由这股胀痛感淹没自己。
聂家镇的惨状，直到半个月后才被发现。御剑城的高阶修士赶来时，只看到满地干尸和空气中残存的魔气，除此之外，再无其他线索——聂家镇的消失，最终成了一桩谜案。