凌晨五点的医院走廊，李珊珊脚上的拖鞋还沾着厨房的面粉。
徐克明的胃镜预约单在她掌心皱成一团，护士第三次催促：“家属来签字！“
她抓起笔写下“李珊珊“三个字，突然被括号里的“关系“栏难住。
“写配偶。“病床上传来虚弱的声音，徐克明的金丝眼镜链垂在蓝白条纹病号服上，“结婚证在西装内袋。“
李珊珊摸出皱巴巴的红本本，护士的眼神在两人之间来回扫射：“病人需要全麻，您确定是合法夫妻？“
“如假包换。“她掏出手机亮出昨晚拍的燃烧财报视频，“要不再验个DNA？“
徐克明突然剧烈咳嗽，血迹从指缝渗出。李珊珊的嘲讽僵在嘴角，指甲掐进他手背：“徐克明你敢死试试！“
麻药推进静脉时，他瞳孔开始涣散，却死死攥着她的小拇指：“李珊珊……“
“干嘛？“
“保险箱密码……是你的生日。“
手术灯亮起的瞬间，李珊珊才发现自己满手是汗，结婚证上的钢印蹭花了她的指纹。
等候区的电视正在播放财经新闻，苏雅的脸占满整个屏幕：“明盛集团CEO病危，医疗AI项目面临流产……“
李珊珊抓起邻座的保温杯砸向屏幕：“流你大爷！“
杯盖弹开，枸杞红枣茶香飘出来——正是她今早偷偷塞给徐克明的那个杯子。
护士台突然广播：“03床家属，病人麻醉反应说胡话！“
她冲进复苏室时，徐克明正用德语骂哭两个小护士，看见她的瞬间切换成中文：“李珊珊……我的结婚证呢？“
“在这。“她把红本本拍在他胸口，“徐总演琼瑶剧上瘾？“
心电图机突然尖叫，数值飙到120。主治医师皱眉：“病人情绪不能激动。“
李珊珊掀开病号服，腹部的术后纱布还渗着血：“再装死就把你股权全捐给流浪猫协会！“
徐克明抓住她手腕按在自己心口：“摸到了？“
“什么？“
“特效药。“他的呼吸喷在她睫毛上，“李珊珊牌速效救心丸。“
出院手续办到一半，周扬抱着文件冲进来：“徐总，苏雅带着记者来堵门！“
李珊珊扯掉徐克明的输液针头，血珠飞溅在出院小结上。她突然抢过文件，在“医嘱“栏龙飞凤舞写下：
【终生服用药物：李珊珊】
停车场果然蹲满狗仔，苏雅的红唇在闪光灯下像血：“徐总，听说您只剩三个月寿命？“
李珊珊一脚油门撞开采访车：“借您吉言，我们准备活到一百二！“
后视镜里，徐克明正用德语骂脏话，手指却悄悄扣住她的安全带插扣。
婚房门口堆满花圈，挽联落款是各大竞争对手。李珊珊点燃打火机：“正好省了烧烤炭。“
徐克明从背后环住她，纱布蹭在她后腰：“徐太太，要不要坐实'寡妇'传闻？“
他的体检报告就在这时从文件袋滑出，李珊珊眯眼看清最后一行小字：【建议：保持心情愉悦，避免夫妻分居】
月光漫过满地花圈，她突然转身咬住他喉结：“徐克明，从今天起你归我监护。“
橘猫蹲在遗嘱上打哈欠，爪边是刚被撕碎的股权转让书。