朋友送我一支坚硬的笔，大概是合金的笔，笔身是银灰色的，像是裹上一层美丽的白霜，我倒是非常喜欢这支笔，可爱而且很实用，但我一般不会使用，仅存的认知是这支笔是收到的礼物，应该倍加珍惜。
笔是读大学时候才开始使用，离开了高中的校园，我松了口气，发誓再也不回回去，只是使用这支笔才会联想到学校，联想到朋友。可这毕竟是联想，我有过很多联想，我只是把它们归为不切实际的回忆。笔是坚硬的笔，不过却只是度过了一个学期，它便过早夭折，拦腰截断的笔身的连接物却只是黑色的硬塑料，它的折断是意料之中，却也是我的意料之外。我很痛惜失去这支笔，这支可爱且具有意义的笔，然而它的失去，我却无法挽回，至于回头寻找原因，便是多样的，无从得知原因。
以后，我大概会买很多笔，朋友也可能会赠予我一些，可是便再也无独一无二的存在了，笔我存放的地方，我特别做了记号，我想以后时常去看这支笔，甚至打算修复笔身。时光飞逝，我却彻底失了它的踪迹，至于半点信息也无法得知，我很后悔失去了这支坚硬的笔，不为它的折断，而是我不能为它做些什么。或安置妥当时常回忆或尽力去修复，我都没有机会动手，它的夭折也会遗忘在时间的角落里，至于以后，只能下定决心去看待和爱护我仅存的余留的笔。