我叫莫丹，篮球是我的生命，而无奈疫情的到来，使我再难出门去球场上挥洒我的汗水了。所幸天无绝人之路，“球手”这个游戏，为我打开了另一座球场的大门。
现在是早上八点零二分，而原本所预定“球手”八点开服已经过去了两分钟。但实际上，我相信任何一位面对着电脑萤幕的玩家都没有为原先的开服计划延后而感到烦躁。只因所有人心中那个最接近篮球之神的男人，就在昨天，就在我们睡梦之时，飞进了天堂。
面前是球手游戏的登录窗口，硕大的电脑萤幕面前，既没有紧张的职业篮球画面，也没有热血的街球涂鸦。只是略带鳞片几何图形的深紫色背景上面，两个金色的数字钉在了上面：“8”和“24”。
从八点整开始，游戏便关闭了背景音乐，取而代之的是科比以往的演讲。
那一瞬间，科比的声音出来之时，我不禁一阵战栗，险些泪涌而出。我只恨我自己的英语实在是太差，我恨不得把这科比的一句一话都听得清清楚楚，可除了他最广为传诵的几句名言，我基本上就是在听天书。
可我依旧低着头，在他的浑厚声线之下，回忆着他那美如画的身影，回忆着洛杉矶不再见的“24”号。
“Mamba out！”
八点二十四分，随着科比最后一句话的跳出，“球手”开服！
我重新抬起头，在“8”和“24”之间点击“进入球场”。
电脑萤幕分作了两边裂开，其后便是热血的摇滚背景音乐最先钻入了我的耳朵里面。
竟然是第一视角。
重新亮起的荧幕，面前只有一个身穿黑色17号球衣的男孩角色，他站起身来，慢慢朝我走了过来，开口问道：“你是来打球的？”
屏幕里只有一个回答选项：“对的。”
那男孩笑了笑，说道：“你看到了，我是17号，你的球衣号码是多少？”
我不由得嘴角上扬，这游戏的场景设置真是跟现实当中的球场一般无二。我当即输入了我的高中篮球比赛号码：47。
这个号码还挺中二的，那一阵不是流行rap吗？我记得当时跟我的高中室友们freestyle battle的时候就突然唱到：“遇见我等于碰上了你死期，别问为什么，因为我莫丹球衣号码47！”
就这样“47”和死期搞了个押韵，当时就觉得特别厉害，于是我后来所有的比赛球衣号码都变成了47号。
我输入球衣号码之后，那个男孩伸手从书包之中竟然取出了好几个颜色的球衣，他问道：“真巧，我书包里面刚好有几件47号的球衣，你想穿什么颜色的？”
我当时就愣住了，这场景怕是有些不现实了吧！你明明就穿着17号的球衣，还带了一大堆47号的球衣？不过这是游戏嘛，适可而止的吐槽，哈哈哈哈哈哈。
还别说，这颜色还挺全，不过我这人就不喜欢太花里胡哨的东西，所以我当机立断选了白色。话说回来，虽然我最爱的是白色，可偏偏我就没有一件白色的球衣，我妈嫌打球容易脏，不允许我买白色球衣。这次终于让我在这“球手”里得逞了！
紧接着竟然又让我选择号码颜色，我有点懵，想着是白红好呢？还是白蓝好？最后由于篮球之神“乔丹”的缘故，我猜很多人都会选择白红配，所以我选择了蓝色的47号。
男孩把球衣递给我，第一视角的我就看着游戏当中的自己把球衣给套了上去。
男孩见我穿上了球衣，竟然叉着腰笑了起来：“看起来很合身嘛！这件球衣就送给你了，萍水相逢，交个球友吧！我叫南木昊，你呢？”
糟了！我没怎么打游戏，也从没想过该给自己取个什么样的游戏名。
什么游戏名好呢？我想啊想，就用本名莫丹？这当然不行，听说游戏里面会有很多喷子，那用真名，不就被人喷得像是真的吗？我打个游戏输了，可不能说明我现实当中球技比你菜啊，怎么可以拿真名让别人喷呢？
所以啊，尽量还是在这游戏里面把技术给练好一点，别叫人给喷了！不管现实还是游戏，我都要打得别人心服口服！
心服口服？
对了，我的游戏名就叫“莫不服”！
我扬起了嘴角，骄傲地输入了这三个大字，心中洋溢起了一股难以言述的轻狂，我要把所有人都打得心服口服！
“莫不服？好名字！走吧，来跟我打两颗球吧！”南木昊说着，便放下了背包，拍着篮球朝篮筐下走去。
屏幕上出现了指示，如何操控人物前进的指示，我照着屏幕上的按键将我的角色控制进了球场。啊，这操作起来怎么这么僵硬啊，看来游戏和现实当中的差距是真的大。
南木昊朝我扔了一颗球过来，按照显是“Q”键是接球，我接下球，竟然险些让球给跑出去了。这游戏，到时候该怎么打？连接个球都这么麻烦！
南木昊自己在球筐之下运动起来，他一边做着胯下运球，一边对着我说道：“先热会儿身吧！”
屏幕上突然出现了一系列任务栏，运球，抢篮板，投篮......
我万万没有想到，在游戏当中，要做出这些现实里面原本轻而易举的事情居然会如此繁琐。就这些基础练习，我居然花了将近二十多分钟的时间，才勉强完成了任务栏。
正当我才刚刚完成任务栏的要求，南木昊便突然出现在了我的面前，说道：“莫不服，我看你热身的样子，好像是才没接触篮球多久吧？就让我来试试你的实力吧！”
按照以往游戏的套路，我猜这南木昊也一定会让我几颗球，最后让我赢下比赛，我自认为看清一切的笑了笑。
南木昊这个人物居然还会嘲讽人：“既然你是新手，我就让你先发球吧！”
我操控着我的莫不服走上罚球线，我深呼吸一口，因为投篮键不可长按太久、也不能迅速的点击一下，必须恰巧的时间点，才能增加命中率。
我按下投篮键，是时候了！
只见球从我的手中投了出去，在空中划出一道曲线，“啪”的一声响，撞到了篮板......
打板进球，打板进球，打板进球......
我在心里祈祷着，谁知球竟然重重地弹开，连框都没有沾上！
南木昊捡起球，站到三分线外，笑了一句：“哈哈哈，果然是新手，我可以虐菜了！”
游戏人物也能这么欠打吗？哪怕是现实当中的球场，也不会这么嘲讽别人吧！
南木昊把球传给我，我又传了出去，就当作是发球了。
只见南木昊突然发力，朝我直冲过来，我站着不动，只等造个进攻犯规。
可他一冲到我的面前却突然停下了，紧接着一个大变向，便从我的右侧给突破过去。我哪里料到一个游戏角色竟然会在一开始就表现出这等水平？我赶忙操纵我的角色转身进行防守，可这该死的操纵键却使得我越追越远！
竟不留神飞出老远！
而南木昊如入无人之境一般，顺利上篮得分。
重新发球，我这次一定不会再败给你这个游戏玩家了！
南木昊再次运球到我面前，又是一个大变向，还是我的左侧。我阴险地笑了，我会败给你同一招吗？
我立马往左侧移动，可意料之外的是，我竟然从左侧给横移老远，忘了停住！
而南木昊紧接着又朝另一个方向一个变向！
双变向突破！
南木昊紧接着又是一个空篮，起跳，投篮，打板，进球。
还剩最后一个球了，这按照游戏的规则，总不能让我这个新手给剃了个光头吧？
南木昊又朝我直冲过来，左右左右，你会走哪一边呢？我的无名指与食指紧紧扣在左右两个按键上面，只等他稍微一有行动便突然上前防守。
他停下了！跳投！
我来不及多想，我向前跳起，又一个手指随便按下了周围的一个按键！
盖帽！
我没有想到，我竟然随便点的按键便点到了盖帽！我有些欣喜若狂，只可惜我的时机稍微有些晚了，只是手指指尖蹭到了一下球，但即便是如此，篮球的轨迹也深受影响，竟然连球网都没有碰到！
南木昊有些不服地说道：“好啊，莫不服，居然能干扰我的投篮！来吧，让我看看你有什么能耐！”
终于轮到由我来掌控球权了，我运球走进三分线内，南木昊没有上前来防守。我的投篮还很不稳定，所以我不能选择投篮，我必须突破到篮下进行上篮进球，才能够稳操胜券。
我冲上前去，正想试着南木昊的样子来一个变向，可在下一秒钟就足以使我的下巴落到地上去。
我的右手才刚刚把球拍到地上，南木昊竟然突然伸手，断掉了我的运球！
球权重新回到了南木昊的手上，南木昊嚣张地说道：“来吧，我来终结你！”
我站到篮筐下，我还不熟悉防守，倘若被他轻易地突破了，那就真的输了。我选择直接站在篮下，对他的上篮进行干扰。
南木昊运球，很慢很慢，难道没人防守便是这个样子？
只见他突然一个胯下运球，紧接着一个胯下运回，后撤步，又退到三分线外，投篮！
没人防守！
那道弧线伸到了篮筐，我在心里默念这颗球是不会进的，会弹出来的，游戏怎么一来就让玩家惨败？
空心入网！
三颗球，我全输了！
南木昊嚣张地笑道：“莫不服，多练球！”
等着吧，等我变强了，你们全都记得，莫不服！