“我记得她在世界上最后的照片，那么像我妹妹的脸。之前没发现，这种偏向的爱，思念起她的泪光点点，受够了眼前的流言。有错误地想念，没正确的理解，到头来还要听她把回忆说一遍。
在所有的地点，相同的平等线，藕断丝连时床边的离别，一定是她让我安心的哄骗。我想起她的脸，受不公平的贱，死别时两行泪的一双眼，我替我自己可怜。”
这是他在回忆录里的一段话，童年的不公平是他的痛，在他的印象中只有不公平的爱，是偏爱，不是偏向他的爱，而是偏向他妹妹的爱，直到他母亲与他阴阳两隔时，那藕断丝连般的爱才慢慢地在他心中根深蒂固，仿佛多年以后他才被唤醒，并且还在母亲的病床前。
县城的边缘有一小巷，小巷中有平淡一家。一家四口的生活缺少乏味。他总会看到，母亲先将肉送到妹妹的碗中，下雨时先将伞送到妹妹手中，放学时先去妹妹的学校接送，在他眼中，母亲对妹妹的爱胜过了对她的爱，他认为母亲不爱他，他只知道，除了上学和生活，在成长中的爱慢慢冻结。被爱不到，只能看别人被爱到，更何况还是亲人。
他的父亲为了一家人的经济到外地工作，只有每年节日才有机会回家，童年时得不到的爱一直无人诉说。无爱的痛苦激发了他的抱负，同时也激发了他得不到爱的怨念。
这些故事，都是他在回忆录里记下来的，直到他与我分享，他仿佛在梦境中沉睡，把爱当做了实验，才让他知道，在不公平的爱中隐藏着爱的平等线。
他的母亲生病住院，隔着窗户看着雨朦胧的天，母亲要接他的妹妹回家，但自己卧病在床，她的丈夫在外地工作，母亲只能依靠比妹妹大十岁的他。母亲拨打电话时，手还在不停地颤抖，当电话在断断续续的铃声中被打断，母亲接通了，耳边是熟悉的却仿佛生疏的声音“你是哪位？”“是我……”“妈，你有什么事吗？”“我生病住院，不能起来，妹妹放学后你接她回家。”“嗯，好……”电话里面的声音消失了，他挂掉了电话，母亲像是被冷落一般，祝福安康的话，他一句也没说。但是母亲不伤心，只是自己安慰自己:“孩子明年就要高考了，他还要考上理想的大学，学业重要，我怎么能耽误他的学习呢？”
短暂的距离，未说出的爱，没有让他变得赤诚感动。他放学回家后温习了半个小时，才去小学接他的妹妹，当时雨天，雨下的并不大，蒙蒙小雨中，足以让他的妹妹在教室里等了半个小时，班里同学都回到了家，就剩她孤单地等待着，校园内除了值班老师，只剩他一人。
他和妹妹走在淋着雨的伞下，妹妹抱怨道:“为什么你这么晚才来接我，平时妈妈很早就来接我的。”“妈在住院，难道你不知道吗？再加上我学习忙，很晚才放学，接你放学就很晚了。”妹妹相信他的话，因为他是妹妹的亲哥哥，妹妹认为他是不会骗她的，于是妹妹不再抱怨。
可是妹妹怎么会知道，他会骗自己的妹妹。自从母亲生病住院，每天都很晚接妹妹回家，他把放学后在家半小时的时间，都留在了学习上，在他看来，亲情比不上他的学业重要。
他几乎很少有时间去医院看望他的母亲，只是在周末时，妹妹会拉着他的手走进病房去看母亲。“妈妈，”妹妹松开他的手扑进母亲的怀里，“什么时候你才能回家？”望着女儿天真的眼睛，又抬头看着站在门旁的他，声音带着无奈又显得悲凉:“过几天我就要出院了，你们不用担心我，最重要的是好好学习。”短短几天时间，母子间仿佛隔上了阴影，他在母亲身边，简单地寒暄问暖，几分钟的只言片语，拿学习拼高考为理由匆匆离开。在关门的那瞬间，妹妹回头深情地看着母亲，似死别的感动，而他并没有回头，留给母亲的是那双天真般深情的眼睛和冷漠似疏远的背影。
为了被爱，把爱着的人当作实验，不知会为谁可怜。
那天下午，母亲忍着泪水出院，她没有把出院的消息告诉两个孩子。母亲默默地憧憬着将来会不会有一天，她要诉说无言的痛，想象他这么多年来是否怨她，怨她没有平等的爱，怨她不公平的贱。
母亲走到家门口，透着窗户看到正在温习为明年高考的他，但是却没有见到他的妹妹。母亲知道这是女孩的放学时间，便急忙拖着身体去学校接她。当母亲到达学校时，发现只剩女孩站在校门口等着，女孩看见熟悉的身影，叫道:“妈妈……”女孩再次扑进母亲的怀里，她抬起头问:“妈妈，你怎么来接我呢？”“你哥哥没来接你吗？”“哥哥要过半小时放学，才能来接我。”母亲感到很奇怪，她犹豫片刻，仿佛已经知道了一切。“妈妈，你的眼睛怎么红了？”“没事，乖女儿，今天你哥哥放学早，我让他在家里复习功课，我来接你。”母亲也欺骗了女儿，就是为了女儿的哥哥。女儿相信母亲的话，因为她是女儿的母亲，女儿认为母亲是不会骗她的，于是女儿不再说话。
母亲出院后，一家人的生活又恢复成原来的样子。他一直为高考作准备，每天妹妹放学，都是母亲拖着带病的身体去接她，风雨无阻。一家人的生活扛在母亲的肩上，经济来源还要靠远在外地工作的丈夫。
度日如年，却依旧那样平淡，谎言的岁月又延续着爱的篇章，篇章中尽力描绘的爱的细节往往被回忆遗忘，难道当看见两行泪的一双眼，才能唤醒沉睡的爱吗？
十年过去了，他被大城市的一家科技公司录取，想起十年来的考研和在外打拼，他的心中不免有些心酸和感慨。他的妹妹在外省读大学，只剩母亲留在家中，丈夫二十多年的外地工作依然没有结束。一家四人仿佛在天涯的四端，想相见，总是感叹路有多长。
直到那一天，一场噩梦惊醒了全家的平淡，是场床边的离别。
当他再次接到熟悉的电话时，他的心还像当初时那样冷漠，但他与母亲也有好几年没有相见。每逢过年过节，他都以公司工作太忙为理由拒绝回家，除了每月给母亲寄几千元以外，就真的很少联系。团圆饭桌前只倒影母女两人的身影，在外地工作的父亲和他都很少回家。自从他被科技公司录取后，仅仅几次电话，剩下的都没有值得让他留恋的事，唯独他的事业和自己的人生。
他从电话里得知母亲再次住院的消息，在电话中犹豫了几声，再加上妹妹对他讲述母亲的病情，他的心有些动摇。坐了近十小时的火车，他拿起行李箱出现在病房的门前，看着躺在病床上的母亲，还有旁边坐着的妹妹。
“哥，你回来了。”“嗯，妈怎么样了？”妹妹的眼中带有血丝，想说什么却说不出来。母亲脸色煞白，透着昏黄的光依稀地看着他的脸。母亲终于开口:“我想和你哥哥单独聊聊。”妹妹强忍着泪水走出病房，房间剩两人面对着面，一个隐藏着爱，一个想要被爱。
母亲示意让他坐在床边，问道:“十年前，你为何要骗你的妹妹。为什么找理由让妹妹一人在学校等你半个小时。这件事，你也瞒着我，不肯告诉我，就连几年内你也从来没有回家，一次节假日都没有……”“那你知道这是为什么吗？以前你从来都没有真心爱过我。”“其实我早就知道，我总是偏向妹妹，但是，我是爱你的。”他听到这句话顿时从床上站起身，冷声说道:“自从我妹妹出生，你就一直偏向她。她犯了错，你只是说几句话而已，而我犯错，你就连骂带打。你总是把最好的留给妹妹，不好的东西留给我，这不代表着你偏心吗？”
面对他的冷语，母亲没有说话，她吃力地从床底下拿出一张病单，递给他，上面是写着白血病的病单。母亲按压不住多年的藏在心里的泪，说道:“在你十岁那年，你的妹妹出生了，而在此时，我被查出了晚期白血病，我担心有一天我会见不到你，还有你刚出生的妹妹。我疼爱了你十年，唯独你的妹妹让我恐怕没有机会疼爱，因为我不知道什么时候会永久地躺在病床上，不知道什么时候会永久地见不到你们。这么多年来，我隐藏着对你的爱，我希望留更多的爱给你的妹妹。可是你始终都不明白……”
他愣住了，只是摇头，这是床边的离别，像是回忆般安心的哄骗，“这件事妹妹知道吗？”他流着泪问道，“我在住院时早就给你的妹妹说过了，妹妹知道你欺骗了她，也知道我为了你也欺骗她，但她明白这种怨和这份爱。也许你现在明白了，但我恐怕再也没有疼爱你兄妹俩的机会了。十年前我住院时，我的病情只是暂时得到了控制，并没有根治。如今旧病复发，我遗憾的是，当初对你兄妹俩再多疼爱一点，会有多好。”
“不，这份爱我已经得到满足了……”他抽泣着泪湿眼眶。几天后，他将母亲在世界上最后的照片放在一处角落里，当他再次看见这张照片时，就会想起他的妹妹，还有他的母亲。
在外地工作的父亲得知消息后，痛哭不已。转眼间又是十年，孤独终老的父亲也离世了。四十岁的他依旧忘不了母亲的爱，他坐在面向阳光的窗台边，翻开回忆录，对我说道:“这一段话，是我在母亲离世的时候写的。”随后他伸手指着后面的话，说:“这几句话是为了怀念我的母亲，还有父亲。”
“这一生，最痛的爱啊！被爱着的人不用说道歉，我想牺牲自己陪她想当年。
想起偷偷爱我的那些曲线，我竟误以为是错误的哄骗，爱你更让你迷恋从前……”
他的眼里泛起泪光，遗憾地说道:“这种爱，真的很沉重，我以前总以为那是不公平的爱，但现在隐藏的爱已经明了，我不知道该如何去形容这种爱。这种爱的形容方式会不会是不公平的爱？”
我听着他的心里话，面对着洒在脸上的阳光，还泛有眼泪的光芒。
我安慰他:“形容爱的方式有很多种，有的爱愿意表达，有的爱愿意隐藏，只是你缺少发现爱的眼睛和体会爱的心灵。这不算是不公平的爱。”
“那你认为该如何形容这种爱呢？”
我眯着眼睛望着窗外的远方，痴痴地说，
“多年来温柔灌溉，爱你更让你迷恋从前，因为这是爱的平等线。”