那是一个漫长的夜晚，只见江面上停着无数摇晃儿的小船儿，村里人不晓得是在哪里听到的消息，说是今夜会地震，于是家家户户都备好了干粮蜡烛，携家带口的挪到了自己的小渔船上，乞求平安渡过这个不太平的夜晚。

　　五六岁的我哪里知道天灾人祸，只知道抬着头望着天空，瞧见浩瀚无垠的盛夏星空，与那流连的萤火，这夜各家都提着蜡烛过来，河面上却格外的静谧，有许多孩子在阿母的怀里睡着了。

　　摇曳的小船儿像个天然的摇篮，可我记得那天的我特别害怕，紧紧依偎在阿母的怀里，漆黑的夜晚，冰冷的船底，阴森森的叫人害怕。

　　那会儿没有时钟，父亲抬头看了会儿月儿的位置，就说：“今天不会有地震了，上去吧！”

　　可阿母环顾四周，发现大家都没走位，便顾虑的说：“再等等吧！你看大家都在这儿！”

　　父亲一边拉着绳子往岸边靠，一边说：“生死有命，也不知道是哪里说要地震的，哄的一村子的人都在这儿过夜，回头别地震没死，先病死了！你看牙牙冷成了那样！”

　　那夜我确实是抖得厉害，倒也不是因为冷，实在是夜里的河过于诡异，一阵阵风吹过来，叫我心里发颤。

　　被父亲训斥了一番后，阿母抱着我上岸，父亲一手提着行李，一手将绑着船绳的木头扎进土里，这样自家的小船儿就不会跑了。

　　上岸时，我依稀听得有人问父亲：“你们不怕地震吗？”

　　父亲说：“这是哪里来的预测？都不知道消息是从哪儿传来的，就一个个在这边吹风！”

　　那人便没说啥了，只是父亲带着我们上岸后，别人也一个个迟疑的上岸了，回到家里，我很快就睡去了！

　　那一夜很平静，隔天大家都在说这地震的消息到底是哪儿传来的，有人说村头有人说村尾，也没地儿追究了！

　　只是父亲第一个离开，反倒成了村子里的聪明人，但我只记得那夜风声诡异，似乎有人要跟我说些什么，我怕极了，也因此大病了一场，一连几天都不敢让阿母离开我，家里的农活只能由父亲去做，那个年代劳动力如此重要，少了阿母，家里收入便少了一半。

　　后来阿母终究是忍不住了，便问我为何这样害怕？我便说出那夜的风冷得我直发颤，隐隐还有人念着我的名字一样。

　　可听完我的话，阿母竟然不吃惊，只是有些忧心，只道我们家是祖传的疯子，总得疑神疑鬼个三五年，才能正常。

　　可一转身阿母就拉着我的手，开玩笑的说，“风声听着像人说话，那是风奶奶在吹你耳朵。”

　　到了晚些时候，阿母背着我和父亲说了我的情况，她又气又怨道：“你家什么风水啊！牙牙这会儿就神经兮兮的，万一随你弟弟那样疯了怎么办？”

　　父亲一口一口喝着闷酒，听阿母哭了半天，气不过就摔了杯子，面红耳赤的说：“我以前也这样过，大了就好了！”

　　阿母哭红了眼，急着说：“万一没好了！”

　　父亲借着酒气掀了桌子，大声怒斥道：“你哭什么，就是你老哭，我们家才这么倒霉的。”

　　谁知阿母竟也不甘示弱了，她急道：“这么成了我带衰的了，分明是你家祖传的厄运……”

　　“你说什么……”父亲气红了眼睛，在家里扔桌子砸椅子，从睡梦中惊醒的我，捂住耳朵，蜷缩在被子里，从那以后我努力把自己装作正常孩子，无视了那些奇怪的风声，时间久了便也听不见那些怪声了！

　　就这样过了好几年，在我约莫十一二岁的时候，有次父亲正在吃酒，我在边上问了一些过去的事情，酒兴正高的父亲便扯了个祖上的故事。

　　听来如梦似幻，真假难辨，只说在那乱了世道的民国初年，晚清的思想还未消除，帝国主义犹在，军阀又各自为阵，乱世里河里常添新魂，郊野常埋尸骨，梁上数不清挂了几个鬼，在这个年代死亡不稀罕，活着才稀奇呢！

　　祖奶奶小船儿的奶奶走了，人都说老人家是好福气，这年头能在榻上闭了眼睛，又能吃上贡菜的亡者，算是个有福的鬼了！

　　故而葬礼上鲜少见人悲痛，只是到了时辰孝子贤孙哭上一阵子，哭罢便各归各位，各自说笑去了。

　　年方十八的祖奶奶陪着母亲招呼客人，十八年华本该是灿烂的，可偏巧她嘴笨总叫不出对方的人儿来，便只得傻傻笑着，常言道逢人傻笑，就容易被当成傻子，总被亲戚拿来当笑柄的小船儿过得一点儿也不开心。

　　还好，没多久阿母便拉着她进里屋烧纸钱，粗纸烧出来的绿烟呛人，小船儿跪在席上，听着外面的声响，葬礼竟比喜事还热闹。

　　小船儿又扔了一叠纸钱下去，听老人说亡者脚下的纸钱烧得越多，就走得越稳，这些钱都是现用的。

　　想着奶奶穷了一辈子，小船儿希望老人家走的时候能体面些，故而多烧些。

　　小船儿与兄弟姐妹轮流守了三天的灵，今儿便得出殡。说来也怪，今早一起来明明是艳阳高照，十二月的天按理来说是不怎么变化的，可到了出殡的时间，天上却飘起了雨，葬礼便乱做了一团。

　　幸得家里的几位姑婆都见过些世面，忙中有序的指挥了乱了套的晚辈，她们特意嘱咐了嫡孙女小船儿做好打点工作，她腰间系着的金箔纸钱可是用来打点土地公的，这每过一座桥，都得求土地公公牵着奶奶的魂魄过河，原本这也不难，只是村子里的人多，一些原本是河是桥的地方都被填了做房屋，要在哪里跪下压纸钱，还得听长辈才能知道。

　　阴历十二月的雨，又冷又寒，穿着素白衣裳的小船儿在第一个桥头跪下的时候，因为跪得太猛，就溅了一身泥水，可是也是跪得太急，奶奶的棺木都过去了，小船儿还没把那几句求人的话说完整了。

　　这话还没说完，小船儿就在阿母的示意下起身赶往另一个桥头，这一路小跑过去，刚找到一块大小合适的石头，刚把金箔纸钱压住，奶奶的棺木又过去了……

　　这连着三四个桥头，小船儿都没做好，她心里急得哇哇叫，也不晓得奶奶是不是顺利过了桥。