阴冷的寒冬，让人颇向往久违的阳光，可这不合时宜的雨骤然下了起来，似乎宣告着开春还远着呢！
“在一个月就小年了。”阿母嘴里念叨着，时不时看向门外，瞅着看似平静的雨天，心里多少有些不安。
“我看大家都在屯粮了！”小船儿想着前几日不太平的查询随口一说，此刻母女俩人正缝着厚重的冬衣，也是为这乱世做准备，父亲总调笑他们，说他们瞎忙活，这时代哪里都乱，家里没活路，就没有有活路的地方。可阿母也随着大家紧张的张罗起来，衣服上留着大大的口袋，也是为了装东西。
“现在的钱也不顶用了，那些纸印的钱一大摞一大摞买不了半斤米，得亏我当时觉得这东西不靠谱，存的都是铜钱，就是这些铜板也不经花了。”阿母嘴里絮叨着，手里忙活着，“这些日子你也别在往外跑了，不安全。”
见阿母话里有话，小船儿不再说话，前几天和父亲生了闷气，现在不想和阿母也吵起来。她收了心思，把注意力放在缝冬衣上，这是拿棉被改，得花好大功夫才能改好。
到了傍晚，雨不见收手，密密的雨线如帘子般，隐晦的透露出一丝哀怨。可随着天色的变暗，哀怨变成了牵挂，等待着晚归的人。
每逢父亲晚归，小船儿常是格外注意窗户的声响，倒不是怕贼人入屋行窃，而是阿母气着父亲晚归锁上了门，所以晚归的父亲只能踩着累在墙边的砖爬进来，再拧松窗户上的两根木桩，翻身进屋。
小船儿敏感的听着这些声响，确定父亲回来了才敢入睡。有时候，父亲会和朋友喝得大醉，被抗着回来，也有时是小船儿顶着夜黑风高的夜晚去寻他。
随着雨越下越大，小船儿心里愈发的着急，今晚阿母并没有锁门，见着迟迟未归的父亲，阿母也慌了！
“这时候，是去哪里疯了？”阿母着实放心不下，想出去看看，小船儿提议自己跟着，可母女俩一踏出门，就看外头是戒严的状态，两个兵指着母女俩不让出来，这可把人给吓坏了。
“兴许阿爸也是被困住了！”母女俩只能互相安慰了几句后，就在心中暗暗祈求父亲别出事。
可小船儿的心始终悬着，到了半夜，她隐隐听着窗户那儿有动静，可出去一看什么也没有，只有雨水渗透了墙壁，冷风透着缝隙吹了过来，她没有出声小心翼翼回了房间，怕惊扰了阿母。
“应该明天就回来了吧！”小船儿仍是满心担忧，她翻来覆去的睡不着，父亲从来没有一夜未归过，即便是去别的村子做活，爬山涉水也会赶回来，今天出门阿母还有叮嘱，让他收了工就回来，别去喝酒。
“这会儿还有谁会和他喝酒呢？”
小船儿推敲了无数的可能，她劝自己合眼，因为一觉醒来就能看见父亲平安归来。曾经也有那么几次父亲回来得实在是太晚了，她等不了睡着了，醒来父亲就已经在家吃早饭了！村里的路父亲走了上万次，怎么会回不来呢？
小船儿深吸一口气，劝自己早点歇下，别想这些不吉利的事情了！可她双手仍摆着祈祷的手势，嘴里默念着“平安无事”四个字，如此她才能安心。
在一遍遍的祈祷下，小船儿渐渐合了眼，一些模糊的画面涌进了脑子里，真真假假，竟让人说不清是梦还是现实，那画面里是儿时温馨的场景，黄昏下父亲提着条大鱼，说是心血来潮下河里抓的，晚上小船儿就等着那锅鲜美的鱼汤，父亲则开起了酒坛子，在抬头便可见星光闪烁的院子里，平平淡淡的家常话浸透了幸福，就像盛夏的田野里开满了白色的花。
香甜的美梦却被寒冷唤醒，小船儿缩了缩脚，总觉得那儿冒着寒气，便往身体里蜷缩。因为是雨天，见不到日光，猜不出是几更天，小船儿翻了几下，觉得实在是睡不着，才打着哈欠起床，她的第一件事就是到阿母房里，看看父亲回来了没。
雨的帘幕仍未散去，阴霾锁住的村子，压抑得让人透不过气来，忽然有人嚷着河里飘着个人，看样子是没了气了，几个胆大的划着船，把人捞了上来，边上的人连连感慨，村子里的人水性极好，怎么会淹死呢！
噩耗一个传一个，终于有人冒着雨敲响了小船儿的家门。
“谁啊？”阿母一如往日的来开门，却从敲门者的嘴中听到：“小船儿他爸-出-事-了！”后面那几个字阿母已经听不清了，她眼神闪烁了一会儿，又问“什么事？”
“人……”对方也不忍说下去。
“什么事？”阿母压低了声，尽量克制住情绪。
“人没了！你快去河边看看！”报信的人咬牙说出了真相，阿母听到后人都站不住了。
“阿爸……”小船儿一路跑一路喊，冰凉的雨突然变得温热，那是她许久没有流出的泪，怎么能这样？昨天父亲还好好的，凭什么今天就没呢？这一定是玩笑，是恶作剧，父亲身体一直很好，出门的时候精神也很好，怎么能出事呢？昨天她都没和父亲说什么话……连句路上小心也没有……
她拼命的跑拼命的跑，可当她走到了人群里，却迟疑了！脚下溅出的泥水像千万吨锁链，怎么也解不开。
“小船儿，你阿母没来吗？”
看着关心她的乡亲，她心里的希望全没了，这儿的人都认识她，也认识她的父亲，是不会认错的。大家自觉地散开，她远远就看见了父亲的鞋……好像就刚刚回家一样，远远就听见他抱怨说：“唉！今天这雨下得真晦气！”
“阿爸！阿爸！你在哪呢？”小船儿大声呼喊着，“你快回来？快回来？”
她声嘶力竭的喊着，希望能把父亲喊回来，此刻她多希望……多希望自己能在看见鬼……
“为什么看不见了？为什么大家都走了？土地公爷爷，你去哪儿了？为什么看不见你呢？为什么？”
她大声哭泣着，直到阿母到来也不曾停止，最后疲惫的她倒在了阿母的怀里，希望一切能如儿时般，大闹一场后就恢复了平静。