“这可是真的！”
我看着面前的王奋斗，这家伙一脸兴奋。
“什么真的？”我还没看见他要给我看的东西，准确地说，我才看见个外包装。外包装是纸质，而且看样子不是化纤的纺织品，似乎有点儿像曾经——我高祖生活的时代——很常见的真正的纸质品，那种用植物纤维制成的纸，而且那外包装的味道也很诡异，我怀疑可能是包装用的印刷材料有问题。
“真的咖啡！”王奋斗满面红光地看着我，把他的嘴张开一百五十度，我都能看见他的扁桃体，“不是化学制品！是真正从水槽里培育出来的植物的种子经过加工之后的……”
“行了行了，咖啡嘛，不就是那个又苦又甜的诡异味道的东西……”我极其讨厌他的这种热情，这种热情让人想努力，“你怎么总是喜欢收集这种东西？这种……旧时代遗物。”
“什么叫旧时代遗物？！”王奋斗一脸震惊地看着我，仿佛我从未对这些旧时代遗物作出过这种评价，“咖啡的历史可比人类历史短多了你知道吗！咖啡最早被人类发现可是晚到西历后……”
“我不需要你向我普及咖啡这种东西，我历史成绩比你好多了好吗，以后我大概率会选择历史相关专业，你呢？艺术、体育、音乐……”
“别把我想的那么狭隘，跟你似的。”王奋斗斩钉截铁地对我下了“狭隘”这个结论，就好像他这么下结论就不代表他狭隘了一样，“你怎么就对未知的事物没有一点儿兴趣呢？”王奋斗说。
“咖啡是已知的，我知道它的味道。”我说。
“你怎么知道那就是咖啡原本的味道？只有甜味儿和苦味儿，那么单调，”王奋斗的目光转向那个纸质包装袋，“也许还有酸味儿……或者咸味儿……或者烤焦的味道……我之前看见过那种旧时代的咖啡制作方式，用明火，不是用电热和微波，是用明火！把咖啡豆碾碎加水，然后把混合物置入玻璃或者金属或者塑料的那个……叫什么容器来着……”
“壶。”我随口应道，那是个旧词——历史系学生必修课程之一就是明晰旧时代词汇——意思是“有口的盛装或倒出液体的容器”。但在见到实物之前我烦恼了很久，因为杯子也符合这个定义。
过去的语言真是不严谨啊……据说那时候还允许音调不同的异类普通话存在，叫做“方言”，我听过一段今天合肥市居民曾经说过的“方言”……那真不是某种只是和汉语语系一致的外语？据说某几种方言还有专门适配于该种方言而不适配于普通话的汉字……这真不是外语吗……
不过我是不会说出这种话的，因为这违反最新实行的《反分裂国家法案》，《法案》明文要求全国各地推行同音普通话，从此以后，无论山东、山西，还是广东、广西，大家的口音只会是一致的普通话，再也不会出现因为腔调不同而以地域差异被区分的情形了，大家都是一样的。
但是眼前这个家伙怎么就这么不一样呢？我看着王奋斗，我刚才沉浸在自己的思维里，这是坏习惯，也许我应该放弃总是浸入历史演绎系统，找个什么插件锻炼一下自己的反应能力……我的思维又在暴乱，我是得控制一下，让我把注意力集中到这个家伙的话上来吧：“直到十七世纪初，罗马公教会教宗克雷芒八世亲口品尝了咖啡之后……”
“这一点不是历史定论，没有任何证据表明教宗克雷芒八世是在十七世纪初期品尝了咖啡，维也纳之围距离克雷芒八世去世足有二十六年……”我反驳道。
“别那么死抠字眼，老学究，”王奋斗说，“之后——之后才是最重要的！教宗可拉明……”
“克雷芒八世。”我纠正道。
“克雷明……克莱默……反正是八世教宗……”
“是克雷芒八世教宗……”我再次纠正道，但我怀疑他没听见。
“八世教宗亲口品尝了咖啡，并且为其丰富而奇妙的口感深深地折服……”
“这也不是历史定论……”我的辩驳似乎越发地无力。
“然后亲口向全欧洲宣布：咖啡是神赐的饮品，并且代表神祝福了咖啡！咖啡可是神赐的饮品啊！哪能就是又苦又甜的化学冲剂？”
“我真是不明白，”我看着王奋斗，“你到底想说什么？因为咖啡是神赐的，所以口感不能简单？吗哪也不过就是甜的，哪有什么复杂的口感。”
“什么是吗哪？”王奋斗一脸懵，“我都没听说过。”
“宗教史的选修章节……”我试着给他讲解，“是《圣经》明确表示由神赐给希伯来人的食物，是甜的。”
“怎……怎么个甜法？是葡萄糖味儿？还是蔗糖味儿？或者麦芽糖味儿？或者果糖味儿？还是……”
“希伯来人没说过。”
“那……那到底是怎么个甜法……算了，说回咖啡……”
我理解不了这种惰性，他是怎么做到对那么多个问题同时保持求知欲，但又能同时放下所有求知欲的？
“你就不对咖啡抱有一点儿好奇吗？它哪可能只是苦味和甜味儿混合在一起的褐色饮料？”王奋斗故技重施，他经常这样，说着说着就离题，然后在某一个不明确的时候突兀地把话题重新拉回来。
“我不好奇。咖啡就是那种味道，你到底有什么好怀疑的？”
“你才二十一岁呀小伙砸！”王奋斗语气极为夸张。不知道他又从哪里学了古早的语气词，“才多大呀就迷信权威了？你这样未来是没有提升空间滴！”
“那是什么诡异的老网络词汇？”我看着王奋斗，“连全国各地的普通话都要统一口音了，你还用这种方式说话？”
“你就不觉得这种说话方式很酷吗？”王奋斗眼睛里有星星。
“不觉得。”
“你真是古板，你们历史系的是不是都这样？成天把过去和未来挂在嘴上，然后对现在一点儿都不感兴趣。”
“我不就是拒绝品尝咖啡豆吗？怎么你就能上升到对历史系的批判了？顺便说一下，你会磨咖啡豆吗？磨不好很难喝的。”
“……啊？”王奋斗的脸僵住了，看来他是完全沉浸在某种兴奋里，就像抓住救命稻草之后僵持在原处没法动弹一样，“那……”
“事先跟你说好，我可不会磨，要是让你父母知道了，”我看着王奋斗的眼睛说，“他们可就要削减你的支付值了。”
“那……那你父母……”
“我家是我下厨。”我说。
“你个完全没有浪漫心的人居然会做饭……”
“这和浪漫有什么关系？烹饪是复杂的化学反应。”
“啊啊啊啊啊啊啊……又是熟悉的论调，你们历史系是不是理智的过分了？还有对权威的盲从……”
“浪漫本质上就是非理智行为的总和，这别说和历史研究相悖，和所有的学术研究都相悖，只有你们，意向不明确者才会追求浪漫，说些‘大学三件事：挂科、逃课、谈恋爱’之类的言论。”
“算了，跟你们这些学术系的谈不来。”
但他明天还是会和我谈论各种各样的事儿，然后一脸陶醉地感慨着不存在的可能性。也许这些意向不明确者是天才？说不准。他们大多数将被政府机构接收，进行为期一个月到两年——还是三年？我不了解——的培训，来训练他们对某一项工作的集中性……不是兴趣，是集中性，意向不确定者如果没有对工作的集中性，就很难为社会创造价值，这是事实，很遗憾。
但是天才是另外一种概念……天才也许会在常人难以企及的领域爆发出常人难以想象的注意力，并且不断地产出成果。这些天才几乎是社会的最特殊的构造，他们不是顶梁柱，但是是其他重要的东西，是一旦没有会很棘手的存在。
但是王奋斗是个天才？我委实不愿意作如是联想。
谁愿意承认自己身边就有个天才？
“这是磨好的哎磨好的！”王奋斗好像发现了什么值得欢呼雀跃的事实，我无视环境调谐器单调的“声音分贝过大建议减小”看向王奋斗，只见那个纸质包装已经被打开，里面是个玻璃瓶，玻璃瓶里面装的是碎屑状的褐色物体，不是粉末状的。
这不就是冲剂嘛……
“这不冲剂嘛……”王奋斗似乎也很失望，但他最大的特点就是擅于欺骗自己，因为他的下一句话就是：“不对，这可是咖啡，万一就是磨好的咖啡豆呢……”他拿出两个杯子，胡乱从瓶子里捏出一撮放在杯子里……
两个杯子？
“我也要喝？”我问。
“当然了！有福同享吗。”
现在能把这句话当真的人不多，我觉得……好吧虽然这不太严谨，但是我就是觉得他可能是，或者说没准儿是这么个人。
虽然现在他应该是试图和我有难同当……
“没有明火也没有壶……要不就直接倒热水得了……”王奋斗嘀嘀咕咕的拿着两个装着咖啡粉末的杯子走向饮品口，“搅拌……有没有搅拌器？”他看向我。
我递给他两把搅拌勺。
“这啥？”王奋斗看看勺子又看看我，“感觉跟勺子不太一样……这是不是从司南上拆下来的？是不是？”
“搅拌勺。拿来搅拌冲剂兑水的。”
“过去还有勺子头这么小巧的勺子啊……”
这有什么可惊叹的？我有时候真的没法理解。
“搅拌成什么样算好了啊？”王奋斗看向我。我看看杯里的东西，对他说：“好了。”
“哦哦哦哦……快尝尝，尝尝……”王奋斗一脸兴奋地看着我。
为什么看着我？
我迫于无奈尝了一口。
“你自己尝吧。”我看向王奋斗。
真亏他有种说什么“神赐的饮料”……
大概还是得现磨吧……我看着王奋斗满脸兴奋地喝下去之后表情的不断变化，漫无目的地想。
话说咖啡豆他是哪儿搞来的？以我们的生活等级好像接触不到自然植物吧？是二等支付等级还是一等来着？如今可是工业化无土种植都已经成为过去式的时代啊。
以王奋斗的家境无论如何搞不来真正的、未经加工的咖啡豆。
我看着杯子里的东西和王奋斗放下杯子之后那阴晴不定的表情，决定不和王奋斗谈论这杯东西的味道，然后我另外拿了两个杯子，去饮品口那里接了两杯“咖啡”，一杯递给王奋斗，另一杯拿在自己手里，自顾自地撞了一下他手里的杯子，然后把杯里的“咖啡”一饮而尽。
看来我错了。
“咖啡”其实比“咖啡”还好喝一点儿，至少在两种假咖啡之间我选择饮品管里的那玩意儿。