车厢上

　　能和家人交流真好，至少我能正常说话。

　　火车徐徐开走，深绿的针叶林色车厢上残存着上个世纪留下来的余香，到兄长生活的城市用上一天的时间，我想他不会因为我小小的举动而生气，但只有这趟如磁铁般吸引我，我们都很“闲”，愿意浪费时间，一天够我看一本书了。

　　对铺坐着一个看起来比我矮些许的同龄人，他身上有一股旧图书馆的味道，他微笑的对着我，虽然他戴着一个口罩，但我知道他在笑。

　　那双褐色如琥珀珍珠的双瞳随双眉弯曲被含在眼窝里，他一定在笑，因为他的口罩上写着“s-m-i-l-e”

　　旧图书馆的香气包裹住了他合身的褐色风衣，袖子只露出几根手指，戴着一个纯白色（我敢保证是定制的，因为它纯白。）

　　除了“smile”，还有其他的别国的语言写的笑容。

　　他挥了挥手，随后懒散地趴在床铺上呼呼大睡，渐渐卷曲身子像只小猫一样。

　　我不再理会那人，不过是同一节卧铺车厢的乘客罢了。

　　起身坐在床边的弹簧椅，秋啊，配合着落日这个巨大的聚光灯，在树间来回窜梭，时不时被树枝扯住她（她）渐黄透明色的衣裙，她（它）的胴体在衣裙中若隐若现，光滑的躯壳诱惑着我，祈求着，让我留下，留在这与她享受最后的鱼水之欢。

　　这或许是她（它）最后的手段了，它（她）老了，不能用丰硕的收获去取悦，无法以清凉的双手抚摸燥热的大地，无法用双唇吹送灵感给予作家们写出那些优美的诗集了，赞美秋天！

　　它（她）老了，冬会接替她的。

　　“冬会接替她的。。。。。。”

　　？？？：“接替什么？”

　　我：“秋。”

　　那人趁我想入非非时，从床上爬起，从行李中翻出了好多咖啡，开始杯饮，我还沉浸在我的想入非非中，出神般，盯着桌板。

　　？？？：“你要喝吗？”

　　那杯咖啡是罐装的，散发着一股我从没闻过的味道，很甘甜的样子，又有一种奶香，丝滑的顺着鼻腔灌入我的肺脏里，每一个肺泡都沉浸在这种味道。

　　？？？：“怎么了，再不喝就不凉了。”

　　我：“名字。”

　　？？？：“名字吗？”

　　树脂：“树脂”

　　我：“树脂？”

　　树脂：“对。”

　　我：“为什么叫树脂？”

　　树脂：“父母取的，并不讨厌。”

　　我：“欣。。。。”

　　树脂：“安心吧，我不想知道你的名字。”树脂打断了我。

　　他的双眼眯成一条缝，口罩下一定又开始笑了，但，不讨厌这种笑，虽然很害怕。

　　树脂：“你很不开心，虽然同是陌生人，但我这个人很奇怪，真的很奇怪。”

　　我不再回答他，这不值得，见我没有再理他，他收起了微笑，那双漂亮的琥珀双眼又出现在我面前，他一定跟秋一样，也想让我留下来吧。

　　树脂：“快喝吧，我不是坏人。”说罢他一饮而尽手上剩下的咖啡。

　　我抿了一口，丝绸般浓稠的深褐色液体触碰我舌尖的第一刻，我感觉到的是甘苦，散发到整个舌面，最后一点点流入体内，食道感觉到一股牛奶才会有的感觉，那种黏住食道膜不肯整个流下去而是贴着一点点往下爬。

　　明明是浓厚芳香的气味，却那么甘苦。

　　我：“为什么戴个口罩？”

　　树脂：“不清楚，但等我回过神来，就已经戴上了。”

　　他放在桌子上的双手无处安放，动个不停，我喜欢的琥珀双瞳开始四处张望，似乎有些紧张，最后盯着自己的行李箱不断咽口水。

　　我：“怎么了？”

　　树脂：“虽然很冒犯，但能否你帮我一件事？”他再一次微笑（他的双眉弯曲，一定是在微笑）说道：“能尝一下我的咖啡吗？我自制的。”

　　说罢，便像个小孩子一样踉踉跄跄地打开行李箱，翻出一只超大号的保温杯，递给我一个精致的咖啡杯，上面还很暖心的刻着一直猫咪在睡觉。

　　我：“那，请给我来一杯。”

　　像是怀抱着个新生婴儿般，他小心地倾斜这瓶口，褐色的浓稠液体流入杯中，诺大的保温杯让他显得好像个真正的小孩。

　　我正打算一饮而尽，却被那只小手抵住面前。

　　树脂：“咖啡得慢点喝，细细品味。”又像个大人，度过了青春期不会再长高的孩子一样。

　　再我品尝完后，按照他的指示品尝，或许并不是那么糟糕，咖啡的味道，不单是甘苦，也不单是奶味，有一种书香的味道，如果把这杯咖啡比做人，那她现在就是我的姐姐，将我温柔的拥入怀中，安静的无声，却欲言又止想说什么。

　　树脂：“我曾经的梦想，就是想开咖啡店。”他脱下了口罩，继续说着：“我没有味觉，天生的，一次意外的体验让我尝到了味道，咖啡的味道。”

　　他并不丑陋，相反，双唇微微合拢，鼻翼如山脉平稳，如果是我的角度，莫不是传说中的文静美男。

　　树脂：“我把这个想法告诉爸妈，不只一次。”

　　树脂：“他们可以说是想尽办法让我打断这个念头，说什么，做老师，上军校，医生不好吗？偏偏搞那些以后不好赚钱的玩意。”

　　我不说话，他的语气愈发激烈，后平缓，看起来他已经习惯了这些所谓的人生宝藏。

　　树脂：“七大姑八大姨也是这样，诉说着她们曾经多么多么不容易，多亏她们的好老公支持。”

　　我：“那，你打算怎么做？”

　　树脂：“坚持呗，这是我自己的白日梦，为什么我不能做个爽？”

　　他做到了我做不到的事情。

　　树脂：“说了那么多我自己，你呢？作为女孩子，你也是够大胆的，对陌生人的东西都不带警戒。”

　　我：“我不在乎这些的，你也不算坏人。”

　　树脂：“我觉得你很眼熟，我们见过吗？”

　　我：“不清楚，我感觉我们认识，却好像头一次见面。”

　　树脂：“你觉得，我像秋一样，不是吗？”他笑了，像盛秋一般伴随着落日的美景。

　　树脂：“你的梦想是什么？”

　　我：“不清楚。”

　　梦想，奇怪的东西，谁晓得什么时候才会散去那层神秘的迷雾让我看清。

　　待到入夜后，我开始疲惫，渐渐在卧铺上睡去，秋照顾我似的将太阳这个大灯熄灭了，而那个叫树脂的男孩依旧坐在那，出神地盯着窗外。

　　待到第二天，我对面的床铺就像没人来过一样整洁，桌板上留着几罐空空如也的咖啡。

　　当我打开背包寻找洗漱的家伙时，才发现包里静静的躺着几杯一模一样的咖啡罐，我回过神来。

　　可能是做了梦吧，者树脂现在应该是下了站做白日梦去了，又或者在我小小的脑袋里开着咖啡店。