靠近了写作屋细看，无门无窗。
周方甚惊异，不知前人如何进屋。复用手触，并无门与框间沟痕。遂前往490余米外大堂询问。
大堂门口树立着一块木牌，上书“为保护写作屋外观且保证有志向的作家可以进入。中国作家协会在大堂与写作屋地下建立通道。在不破坏古建筑的情况下，能尽可能还原古代文人写作的韵味。
——一九四二年五月二十三号”
“那啥，”周方搓手并拘谨地问大堂前台：“写作屋咋进哈。”
前台头也没抬，漫不经心地说：“右转左手第一间房去申报一下，有人会带你去的。”周方谢过向右走去。
前台这时脸上却勾起了笑容，轻声说道：“新人呐。”转瞬又恢复了平静，如同暴雨来临前那样，充满了死寂。
周方嘴里低喃“左手第一间房，左手第一间房。”忽然，他声音猛的高起来，又一下子恢复了平静，却掩饰不住内心的喜悦，道：“找到了。”急切的敲门声随之响起。