你永远都叫不醒一个不愿意醒来的人。同样，我永远也没有办法找到一个藏起来的人。《蔷薇王的葬列》里的理查德跟亨利能够在没有约定的情况下相遇，那是他们的设定！他们能够彼此吸引，彼此思念着对方，因而他们可以相遇。
但是，我没有这样的设定。不管是上帝还是佛祖，都没有给我这样的机会。
学生公寓708。
“张绪，我牙膏没有了，我要拿你的用。”方泉上午从浴室里探出头来对着坐在床上拨弄吉他的人说。床上还有一张未谱完的曲子的草稿。
张绪手拿笔转来转去，说：“你用吧。没有什么事情。”过了一会儿他问：“要我过去吗？”
浴室里的人回答：“你必须要去。给你准备的西装礼服挂在衣柜里。”
他们说的是下午的毕业典礼和晚会。方泉已经在西班牙待了两年了，参加完毕业典礼，再过几天就要回国了。
在这两年里，方泉寻求了纳达尔和丹尼的帮助，在本校找人，没找到。跟纳达尔开着车又去了十几个大学挨个询问，然而却没有什么收获，屡次都是失望而归。丹尼跟他说，都这么多年过去了，有很多变数的，有可能他已经不在学校了，出去外面工作了，这种情况很难找到人。
人跟人的相遇，几率是百分之九十九，一出门就遇着一个。不过，特定的人跟特定的另一个人的相遇，几率可能要用百万或是一亿分之一来表示。
方泉知道自己该适可而止了。然后在西班牙的最后一个冬天，他和丹尼还有纳达尔去广场赏雪，听见了一位弹吉他的“流浪者”——张绪。
张绪是个追求音乐的人，跟着他堂叔来到了西班牙，结果被堂叔卷钱跑了。这人都不打电话让家里寄钱，自己想体验流浪的生活，流浪了两三天，流浪到了广场，下起了雪。
他就缩在建筑的角落里，扔出一只帽子在雪地上，低头弹着吉他，不远处有几个人在雪地上打闹。
一个人目不转睛地盯着他，那个人就是方泉。然后，然后那个人就走到了他的面前，带着几分怜悯，一副要哭不哭的样子，看得张绪心有点烦。他把他当成了留宿街头的异乡人，还要收留他！
张绪逃离他，他还硬是丢下了自己的两个朋友来追他。小心翼翼地说话，小心翼翼地指路……
他就这样住下了。他不止一次跟方泉这样说：“你难道就不怕我是坏人吗？我会等你出门后把你宿舍值钱的东西都偷走，或者我是个变态会对你做一些不好的事呢？”
方泉说：“你看着不像是这种人。”
张绪心想，我堂叔看着也不像是那种人呀，我不是照样被骗了？
“坏人是能用眼睛看出来的吗？哪天我要是骗了你离开了，只能怪你自己。”
最终张绪没有离开，一直待到了方泉即将毕业。
方泉先到了大礼堂跟同伴们汇合，大家都穿上了学士服。纳达尔一手举着相机一手揽着他的肩，本要带着他参与典礼的彩排，看到丹尼跟女友在角落接吻，举起了相机将这一幕收入胶片中，满意地跟方泉挑了挑眉。
“走了，兄弟。”
为了确保流程不出什么意外，总会排练两三次，期间礼堂是不对外开放的。前来的宾客们，大多是学生的亲友，只能在外面等待下午六点礼堂大门从里面打开才能进去。
张绪换好了礼服，背上吉他出门。他还是来早了，礼堂附近聚集了许多人，他倒不想凑近去打招呼，远远待在了一旁的角落等待门开。
钟声敲响了三下，巨大沉重的木门缓慢而庄严地从里面打开，向两侧推开。人们纷纷进去寻找好位置落座。
典礼开始，方泉作为毕业生代表之一，站在舞台上，目光巡视着在座的人。直到张绪从外面走进来，他才露出轻松地微笑。
张绪翻越过座椅，坐在了空无一人的最后一排，听着校长在发言。听懂了开头跟结尾，还有几个人名。其他的一概不知那校长说了什么豆芽。
典礼进入下一个流程，校长挨个为台上的毕业代表颁发毕业证，并与他们拍照，张绪很捧场地为方泉使劲鼓掌。
典礼结束后就是酒会，一群人纷纷端着酒在草地上把方泉、纳达尔、张绪还有丹尼围成了一圈，还有人用手机现场直播方泉跟纳达尔唱歌，张绪和丹尼自带吉他现场弹曲伴奏……这首歌纳达尔平时经常听，他们时常聚在丹尼和纳达尔的宿舍，都耳熟能详了，为了纪念这两年的时光和友谊，才临时策划了这一出。
“谢谢大家，谢谢大家！”
“演出”结束后，纳达尔兴奋地拉着其他三个人向大家敬礼。
张绪看见方泉今晚笑得特别开心，周围的人们也还没看尽兴，便主动请缨说自己再独奏一曲。
方泉跟纳达尔说后，纳达尔又转成西班牙语说：“接下来，请大家用热烈的欢呼声欢迎我们的吉他王子独奏一曲。”
但是在弹奏前，张绪说：“这首曲子，是为了你而作，为你弹。方泉，毕业快乐！”
他看着方泉，想到雪天里那个执拗的男孩，把他当成是无家可归的人，非要把他带去自己的小窝，给他买衣服，两人一起在宿舍开锅，还教他西班牙语，只是他不想学。他说：“你就在我旁边给我当翻译就好了，我学这个脑细胞会死掉的。”方泉也没有勉强他，非常尽责地当起了翻译员。
纳达尔碰了碰旁边的方泉，饶有趣味地说：“他喜欢你？”
“别开玩笑，他是在报答我收留他大半年的恩情。你倒是自己长点心，看看身边的人，别错过了。”方泉提醒道，眼神扫过目光在纳达尔身上徘徊来躲闪去的丹尼。
只是纳达尔缺了根筋似的问：“谁？”
丹尼有女朋友的，身边的人就只有方泉跟张绪这两人玩得比较好，他转念一想，突然惊道：“啊，不是吧，方泉你喜欢的人是我？我答应啊，那我们明天之后不是要异地恋了吗？”吸引了周围人的注意，包括张绪跟丹尼。丹尼听懂了，但张绪没听懂。
方泉用眼神示意他——安静点，然后继续听张绪弹奏。结束后，方泉拥抱了张绪，“谢谢你！”
人群一散去，纳达尔就继续追问方泉：“方泉，等我，一个月后我去你的国家找你！你要是不想来这边，我们在一起后，我都听你的，在你那边找工作，跟你生活，可以吗？”
“纳达尔，咱们是兄弟，你搞错对象了！”方泉无语地看着丹尼，对纳达尔解释道。
“方泉心里有人了，你干什么呢？”丹尼忍不住了，把纳达尔拉去了一个没有人的地方。
张绪问方泉：“他们做什么？”
方泉看着两人消失在花墙入口，说：“小两口闹别扭，我们别过去了，再走会儿就回宿舍打包行李了。”
“嗯。”
“以后我们还能见面吗？”
“你给我个电话，我就去找你吃饭了。”张绪知道方泉不能喝酒，喝一点点耳朵鼻子就红了。
方泉知道张绪说到做到的，讲义气。他说：“说定了！”