“小雨虹，小雨虹”，楼下垃圾堆旁又传来呼喊于虹的声音了，室友纷纷向于虹传来羡慕的眼神，于虹在室友们一翻调侃之下娇羞的出了门。今天，是个特别的日子，戈多答完辩了，完成了大学的最后一份作业，而于虹早在一个星期之前已经完成答辩了，现在她在陆续的收拾东西搬离寝室。是的，她和男朋友在这座洒满青春的城市租了一间小房子，她们决定毕业后留下来。

　　青春是场轰轰烈烈的旅行，以前觉得我们是青春的主角，总觉得我们都青春是不会散场的。但是即将毕业的我们，感觉青春这场旅行已经快要结束了，我们举行了一场又一场的告别，就是为了抓住青春的尾巴，不愿离去。但是世上没有不散的宴席，我们注定分离。在最后在寝室的一晚之后，于虹和戈多把最后的行李搬到了租住的房子里面。

　　租住的房子位于这座城市的边缘，环境的话自然好不到哪儿去，最让于虹忍受不了的，是在必经之路上的垃圾堆，每次经过那儿，于虹一定是手捏鼻子，屏住呼吸，快速通过，这一套动作娴熟至极。男友戈多每次看到女友这样，都觉得很内疚，但是他们现在都经济状况也只能住在这样的地方。垃圾旁不远处，有一块大石头，接着便是一棵大树，听说这棵树已经有百年历史了，不知是真是假，但是从它外表来看，确实很具有说服力，每当下大雨、狂风乱作之时，它的枝干好像随时会被带走，树根也好像破土而出，但是很奇怪的是，它每次都会坚强的挺过来。人们对于这样的地方，除了每天快速的路过，很少会光顾的，除了会看到几个小孩子在树下捉蚂蚁。

　　从入住“垃圾之村”起，戈多每天都出入各大招聘场所，简历投了一家又一家，可是能去面试寥寥无几，更别说被录用了。于虹也是如此，渐渐的，他们从开始的斗志昂扬，变成现在的怀疑人生。身上剩下的钱也不多了，于虹提出自己想回家工作一段时间，戈多自知自己现在的处境，也不便说什么。第二天，天刚蒙蒙亮，于虹便拉着行李箱离开了，她不想让戈多送，她怕自己会不忍心，戈多知道于虹离开，他装作睡着的样子。在于虹走出去的瞬间，戈多迅速的起身了，他跟在她后面，默默目送她离开。于虹拉着行李在前面走，平时几步路的路程，变得那么漫长，平时嫌弃很臭的地方，现在却久久徘徊。于虹知道，这一别，可能就是一辈子，她这次去的地方，是朋友介绍的，她说谎了，她怕戈多不让她去，她想着自己稳定了，再告诉戈多。最后，她还是狠心的走了，戈多在背后似乎也能看出她心理矛盾，但是他也让她走了，他看到她朋友发的消息，原谅他什么都知道。

　　在于虹走后，戈多收到了一份录用通知。他终于在这座城市找到了一份工作，激动的心情是难以表达的，他想和他的“小雨虹”说，但是他忘记了她的电话，在她走后再也没打通过，电话那头，还是传来“对不起，您拨打的电话是空号”，他的“小雨虹”不见了。他像发了魔一样，除了工作，每天必定会在那棵大树下等待，垃圾堆变得更大了，在这儿住的人陆续搬走，又陆续搬来，唯有他是这儿不变的住户。

　　十多年过去了，他收养了个小女孩，取名“于雨虹”，这可能是为了给心灵一个慰籍吧！又过了十多年，他还是没有等到那个熟悉而又陌生的身影，如果在街上相遇，还会认得对方吗？老树在风中摇摆，发出“吱吱”呻吟，他还能等多久？