“爹，我要去的，我会让您知道我办得到。”
“你太冲动了，万里，你总是太过自满。”
“谢家军再一家独大，我还不是在天津待下来了，天津可以，那么北平也可以，爹，您也想回北平去，我早就知道。现在的北平，官职是贿选来的，整个执政体系破败腐烂不堪，军队士气涣散，财政空转，民不聊生，爹，不会再有更好的机会了。”
“所以，你要到北平去？”
“是的，我要到北平去。”
“谢楚江已经盯上你了。”
“那又怎么样，他是个蠢货，是个废物，我会弄死他。爹，您会回北平的。您说过我像您。”
“你像年轻时候的我。但也不那么像。”
“爹，人不会因为年纪变大，就熄灭了火，人心里的火是烧不尽的。您只是需要一点什么，让您愿意回去。您需要我。”
“你去北平，是不是还有什么事要做？”
“我要找一位故人。”
“我不指望你做什么。”
“爹，我像您，所以我知道。我的血里，您的血里，是一样的，我们不会失掉冒险的野心，也从来没有失掉过。”
——————
灯红酒绿，鲜光艳景，是北平城的黄昏。
西装后拖着长长的辫子，穿校服的女学生和放开脚的贵妇擦肩而过，街边餐馆，穿长袍马褂的人举起刀叉，汗流浃背的黄包车夫身边驶过汽车，丝绸的旗袍配新烫的头发，穿洋装的阔太太行色匆匆，被剪了辫子的乞丐伸长脖子，香水味都没闻清楚。
您顺胡同过去，是迎春班戏班子，墙上贴着戏单子，演员的名有站着的，有坐着的。
“赵老板交了好运！万司令为着赵老板的名头，点名要来迎春班听戏！”
迎春班后台多少有些紧张，就因为临时通知这个初到任的司令来听戏，能感觉出这个叫万里的司令没嘛可看的，不然不至于临到头才通知，大家慌慌张张啥也不曾打听着，只知道是天津调来的，是前任总理万青好家的孩子。
也是稀罕，本人咋样还不知道呢，只知道人家爹了。不过既然万青好是这样的人物，想必他儿子不过是个没啥本事的二世祖罢了。
“不过，怎么并没有听说万青好有那么一个儿子？”几个群演叨咕着。
只谢天谢地这司令姓万不姓陈，不然这铡美案临时又要改。你说说有介样儿的吗，好歹人家是个司令，到脑瓜头了才通知，要是临时出啥事，有谁担得起责吗？
戏开演好一阵了，万里才回过神来，嘴里叼的烟有一节灰掉了下来，连忙掸掉。
“陈仰。”万里眼神在台上定住，声音都有点发颤。
“少帅。”陈仰是万里的近卫队长副官，他凑了上来。
“那个！那个唱陈世美的就是赵枝云赵老板不是？”万里眼都亮了。
陈仰刚才听戏迷们嚷半天了：“正是赵枝云。”
“果然是他，名不虚传，真帅啊，那么着一张脸，我要是公主，他就是再丧尽天良，我也喜欢呀！”万里捂脸。
茶博士偷偷瞅着万里。真年轻啊。这就是司令吗？
万里把烟掐灭，重新把目光投到台上，激动得手有点发颤。茶博士终于有机会大胆一些观察起万里来。
万里个儿很矮，身姿挺直，脸圆而且小，剑眉丹凤眼，眼珠子是乌黑乌黑的，能透出逼人的亮儿来，双唇鲜润丰满，闭合是心型的，嵌在白瓷儿似的脸上，也还算是个美人儿，脑后扎着一对低低的双马尾披在肩膀后，上面盖着帽子，绿色的军装胸前有不大的起伏，腰带勒得紧紧的，显出盈盈一握的腰肢来。这要是在那地方，高低是个头牌。
二十三，太年轻了，能当上司令，背地里猫腻还用说吗？
正想着，万里偏过头来看他，笑眯眯的。
“万司令。”茶博士冷汗下来了。
万里笑道：“茶不错，很香，但是我不爱喝茶，你们这里有没有酒？”
“这……我们这里不卖酒……”
“我要喝酒，去买。”万里看向台上。
“这……”
“去买，快去！”马班主早就因为有大人物来，提心吊胆，到楼下来看着了。着急忙慌推走了茶博士，赔笑走到万里身边。这是个高而且胖的年轻女人，二十来岁，穿着褪色的旧褂子，笑起来很是讨好：“万司令要不要开个雅间，就在楼上，也省得楼下人多，又闹腾。”
万里看看周围因为她带了一堆兵，吓得不敢靠近，有的已经开始走人的观众，笑着摇摇头：“您去吧，我就在这儿就行。”
马班主手足无措了一会，只好离开了。
万里重新看向戏台：“那个唱秦香莲的是谁？”
“那个叫罗雁飞，主工旦角，只是名气没有赵枝云那样响。”陈仰说得还算好听，其实罗雁飞明明是前班主的三徒弟，却几乎没有什么才能，自然也没有什么名声，能略微打听到一点的风声，就是罗雁飞行为放浪，价格便宜，任人摆布。
那赵枝云果真祖师爷赏饭吃的一副嗓子，还唱得高亢。
“无凭无据无证状，你叫我相认为哪桩！”
万里靠在靠背上抽烟，静静盯着台上的演员，她早已不觉看得呆了，手上的烟灰掉下来都没有察觉。
是他，浓重的油彩遮住了他的脸，但那眉眼万里死都不忘。
她不必言说的，她至死不渝的，让她靠着记忆撑过这一十一年的。
她屈膝受辱的时候，她千夫所指的时候，她拖着血肉模糊的躯壳向上爬的时候，都发狂地咀嚼着关于他的记忆。
是她的，她的，她愿意为了他活，为了他死，为了他离开，为了他归来，她的一切，她的生命，她的血，她的肉，她的灵魂，她的主人，她全部的理由——
“好！”万里叫好声洪亮，嚯，中气十足，顶顶的内行。
万里是点名要到迎春班来的，但是现在她的故人还要等一等。现在更重要的是，她对自己的父亲万青好有所承诺，尽管父亲根本不信任她。
不过，也正因如此，万里非做不可。
非做不可。
万里是为了这个人而到这里来的。
只要完成了对父亲的承诺，只要再多做一点，再多做一点。
她就可以配得上那个人了。
所以，她非做不可。
谢楚江给了万里一个下马威，万里提前通知了自己要到的时间，还点名要到迎春班看戏，结果接待的人晚了一个钟头，还把她往天宫歌厅载，连她原本想要去的地方都不知道，自己来听戏，竟然是临时才通知的。她气得让接待的人滚回去，自顾自来听戏了。如果不是因为刚来，万里的性子起码要把接待的人的门牙掰下来，但是毕竟是刚来北平，万里一忍再忍。
谢楚江来者不善，尽管万里才是来者。
万里的狠话放得太早了，谢楚江必定早早就盯上人在天津的万里，万里刚到北平就先来个前菜。
他会死在我手里。万里想。
现在的北平貌似繁华至极，甚至不输上海，然而万里见过这种景象，就在她小时候。一个巨大的家族，烈火烹油，繁花着锦，最后竟然能只剩下“他们家被抄了，已经没人了”这么一句干巴巴的消息。
家大业大的极盛之家，内里都会被蛀虫，蠢货和混蛋吃空，一个家是如此，一个政权更是。从外面杀进来，必定有一些为难，然而若是从里面自伤自灭起来，则能一败涂地。现在北平貌似牢不可破的政权更是如此，他们卸磨杀驴，贪得无厌，彼此相争，而万里正是要在这个时候来。
总有一些东西一触即溃，万里就是要找，要狠狠戳中阿克琉斯之踵。
是她的……不，她说过，她爹会回北平来的。她很像爹，她知道，根本没有什么偃旗息鼓，有的不过是时局不许。
不许？自己来了，马上就要许了。
她爹还不到六十，正是闯的年纪！
北平会是她爹的。
但是在那之前。万里盯着台上陈世美被剥去官服。
她会让整个北平陷入混乱，所有人都会……又或者所有人都不会知道，是她做的。
————
另一边，迎春班后台。
“今天有个那个万司令来，其实真该让二师兄上才是。”
“可是罗雁飞也有点戏迷的。”
那人憋了半天没好意思说“那不都是来看他笑话的吗？”，毕竟这不是什么光彩事。
“你也就够了，罗师兄怎么也是给戏班子招来那么多人。”
“看够热闹了就算了，你没见特意看他的少了？真正听他唱的还有几个？”
“相比起来也没那么少啊……”
“半个月前有人叫陪酒，他都去了，迎春班脸上有什么光，一群当兵的，全是大老爷们儿，好听吗？”
“他不过是个落魄少爷，家里都没人了，怎么至于呢？”
“罗家做了几代官，谁想就潦倒了呢。也是一个大少爷，一夜之间这么着，实在是……”
“话虽如此，又有什么法子？满清没了皇帝，一天不如一天，做生意又毁了……本就是给皇帝存钱用的，如今还能怎样呢，罗家呀可不是独一份的。这个罗二也是撞上了。”
交流终于被打断了，是赵枝云：“不要闹了不要闹了！完事了就吃饭去，不要胡说。”
毕竟是赵枝云，嚼舌根的人一哄而散，脸皮薄些的跟赵枝云结结巴巴解释两句就被打发走了。
“没事的，师兄。”罗雁飞勉强笑笑。
“不要往心里去，今天是那个万司令来，又是临时要的，才多雇了些外面的人。他们大多只会说嘴，也不懂得事。”赵枝云说。
“没什么关系的，师兄，人们爱说些什么，也是有的。我没事。”
两人正坐下卸妆，有人来了。
来人身高近八尺，穿绿色军装，和看见的那个司令的部下们一样的军装，黑色短发鬈曲，眉目英俊，他有一个看起来很聪明的大脑门——为什么说聪明呢，毕竟脑容量大，也就是头大，哪怕其实不聪明，看起来也聪明，这个思路不能说错，毕竟天下以貌取人的多如牛毛——捧着束玫瑰：“我找罗雁飞先生。”
“我就是，”罗雁飞将水纱放好，站起身，对方递过玫瑰：“这是少帅给您的，她非常欣赏您。”
“少帅？是那位万司令吗？”
“是的。”
“他找我？他应该是为了赵师兄来的吧。师兄！”罗雁飞叫着，赵枝云走过来。
赵枝云身高一百八十公分有余，而那名军官个头比赵枝云还高一点，他打量了赵枝云一下，重新看向罗雁飞：“不，是找罗雁飞先生。”
罗雁飞只好接过来：“代我谢过万司令。”
对方点点头，转身走了。
“不错嘛，雁飞。”赵枝云笑道，“万司令刚来就那么赏识你，我就说你是个好苗子。”
“大师兄过奖了，这万司令大约才到北平，还不熟悉几个角儿，或许是个外行也说不定呢。”
“别谦虚了，”赵枝云拍拍他的肩膀，“现在你也有些戏迷了，这不是做得很好吗？若这万司令有心捧你，你有起色也是应该的。”
“师兄，”罗雁飞放好花笑道，“你也清楚我是个笑话吧！”
赵枝云生的鹰眉凤目，高挺鼻梁，俊朗十分，洗去了胭脂水粉，露出年轻的容貌来。他唱诸葛亮唱得极好（也许比刚才那个万里的兵脑袋要小，但诸葛亮没准更聪明），然而下场看来却是个少年郎，看得罗雁飞有些出神。而这眉皱起来了。
“这是哪里的话，不过是人们胡说，别胡思乱想了。”
“嗯。”罗雁飞低下头洗脸，看着浑浊的洗脸水。