“她，一辈子向你而生，又怎么会残忍对你？”他盯着手上的白色丁香愣神，他至今无法相信深爱他的妻子已是灰烬。刺骨寒冷的那一年冬他亲手把死去妻子的尸体火化，他的手在抖，不知是冷的缘故还是心痛。

　　她极尽一生都是37度的温度，不温不火，那么温柔，三年前她的心电图停止波动，她冷漠之极，任由他推搡，却不搭理，她冷漠得像她指尖的温度，一生只此一次，他求她，她像孩子般置气。没有预兆，没有回光返照，没有苏醒，没有抢救的机会，不言不语，一如她生前一样，离开这个世界，离开他。

　　他匆匆跑去找医生：“医生，你们医院的心电图仪坏了，都不动了，你去看看，快去看看......”医生说，她死了，他不信，他扇了医生一巴掌：“是你们仪器坏了，快换一台，没钱买老子给你们医院捐！你别乱说话，晦气，把你工号给我，我投诉你......”他去牵她的手，可能他已经有三十年没有牵过她手了吧，他终于摸到她指尖的温度，他知道了......他知道什么都挽回不了了......他像疯了一样握紧她的双手：“渺渺，你手太冷了我给你暖暖，我给你暖暖......”

　　“先生，节哀。”那个被他扇了一巴掌的医生离开，成全了他最后的体面：他从来没有在谁面前哭过，他自负了半辈子，风光无限，他大概也不希望她的死成为他的败笔，他早在30岁的某个准备出发去上班的某天早晨就暗自心想，自己的人生几近完美，她的存在就是一粒老鼠屎，总有一天，他会悄无声息地铲掉她，添上新的调料，他仍是一锅美粥。

　　从这个念头萌生，他刻意把应酬次数越加越多，每次回来都烂醉，她煮好了醒酒汤，他挥手打碎玻璃杯，她一个趔趄倒在地上，手上鲜血和着醒酒汤，她挣扎着想爬起来，但是手没撑住又一个滑倒，手心上的口子漫延到手腕，他居高临下地指着她鼻子：“废物，连孩子都生不出......”他何尝不知道这是她最痛苦的事呢，他以为这样就能让她萌生逃离的念头，他就可以摆脱这个一无是处只会顺从的女人，他甚至还能拨给她一点财产，给外界一个完美丈夫的形象，然后终生不再续弦，这对他的官路都是百无一害的。他的计划看起来天衣无缝，偏生对她无计可施，她不声不响，无可挑剔地好，他就只能这么耗着耗着，耗了半辈子。

　　你问他为什么娶她？哦，因为她是一个最安全的女人，无害无毒，你懂的，不是别人为了算计他塞给他的，也不是她为了算计他钱财贴上他的。对，他利用了这个学妹的单纯和对他的仰慕。他送了他一束紫丁香，后来被她做成干花封存在玻璃画框里，和他们的结婚照一起被她摆在家里最显眼的位置。

　　那天，他的下属告诉他，她晕倒在医院大门口，好心人打了她通讯录里唯一的号码却一直没人接，她作为他的夫人晕倒的事已经有人挂在网上了。他心想见到那女人一定要骂她给自己添了麻烦，只是他没想到她没能醒过来。

　　“先生，您夫人的被套里有一封信，是给您的吧。”一个年轻的实习护士把她的遗书交到他手里。他迫不及待拆开她的心意，他期盼她的责备，仿佛他等这番倾诉等了半辈子，只有这薄薄一张纸，上面只有不带太多情绪的一行字：

　　“彦，少许蜂蜜，少许盐，若干陈皮，温水，嘱咐续弦夫人，不然你下次喝醉会伤胃。”

　　他以为她或是痛骂他，作泼妇状，或是说她没能给他生个孩子而歉疚，作贤妻状.......他眼泪夺眶，滴在她的遗书上，他忙用手去擦，可眼泪越来越多，蓄满眼眶，他看不见了，这个半辈子钱权集于一身的男人第一次看不清眼前的路......

　　她极尽一生都是37度的温度，不温不火，却热烈两次，第一次是把年轻自己交付于他，第二次是他把冰冷的她火葬。他把她推入万劫不复的烈火，让她化作灰烬，生前一次，死后一次。

　　“有媒体报导您深爱亡妻，日渐消瘦，深情至极......”他抬头，他的下属兴奋地指着那篇报道，他又一次获得了群众的如潮好评，他怎么一点都高兴不起来呢？

　　三年里，他迅速变得苍老，他的野心似乎也长了皱纹，他没那么在意了这些所谓的“生前名”，他也没有去续弦，他也没再喝酒。煮醒酒汤的人不在了，喝酒的人就不再喝了，还真是荒唐啊。

　　“老爷爷，我能用风车换你手上的小花吗？”一个稚嫩的童声像一粒小石子坠入湖中，漾开他深陷的思绪。他看了看手上的白色丁香，“可以。”也许人老了就是有这个年龄自然而然的恻隐，时间最是宽容，赋予了他一副算得上慈祥的面容。他伸手与女孩完成这次小小的交换，他触到了女孩指尖柔软的温度，他猛地抬头，一个明晃晃的笑脸闯进视线，他一下子好像年轻了30岁，她收到他那束紫色丁香的时候也是这样笑的，那时，他在心里讥笑她真好骗......他恍然间明白，原来时间是最残忍的，无法倒带，却任由过去刺痛他。

　　“老爷爷，你怎么哭了？你玩一下风车就会开心的，像我这样，吹风车，我教你。”他看向女孩，他突然想到，如果他和她有个孩子，就该是面前女孩的模样......他甚至忘了，30年前是他背着她悄悄去做了绝育手术，又能让她自责自己无法生子，又能在官路上少个障碍，一箭双雕的事多好啊......

　　“渺渺，我错了。”他慌然觉得冷，“渺渺。渺渺，是你来接我了吗，是吗？”

　　“年度重磅新闻，前XXX董事长晕倒，醒来时已精神失常，现已送往XXX精神病院治疗中.......”

　　“渺渺，渺渺，你暖和点了吗，我给你暖手......再也不会冷了，渺渺，我再也不会让你冷了......”他用指腹摩挲结婚照上她的笑颜，看，窗外丁香开了。