尾声
请原谅我的幼稚任性和不负责任，这辈子最后一次了。
也许是真的挺不下去了......
失眠的夜晚总要靠药物才能勉强睡着，惊醒之后无论用什么方法都无法入睡，一个人坐在窗边等着天亮，发呆的时候，往事总是浮现在脑海中，一桩桩一件件，那股真切的失去几乎每次都能让我脱层皮。
向印...他或许只是那最后一根稻草，但不可否认这颗草的分量很足。
一次次措手不及的失去让我崩溃，也许真的是我的原因，才会让那样一个爱笑的人最后眼里尽是冷漠和不耐烦，我见过他眉眼俱笑看向我的样子，所以很清楚他最后的眼神里只剩下什么，他看我的眼神，像在看一坨“麻烦”，被他急于推开的“麻烦”。
即使很短暂，但无可置否这段时光很美好，让我忍不住一遍遍回忆，可每当想起已经失去了他，无法接受现实让我几乎接近癫狂，那段时间很热却总穿着长袖，没人知道我的胳膊上全是伤疤和牙印。
怕疼，但更怕想起他，可又忍不住去想他。
他很好，几乎是一个绝佳男朋友，脾气好，说话温柔，爱笑，贴心，恰到好处的撒娇，这样的人和谁在一起大概都是福气。
有幸遇见，但只是遇见，还是不够幸运，所以陪你走下去的那个人不是我。
除了最后两天的突然冷淡，我几乎一点都看不出他已经准备提分手了。
他很忙，难得闲下来一会也会来店里坐坐陪着我，知道我喜欢吃水果，每次出去散步前总会跑城中央那家水果店买上几盒水果，只要有时间总会陪我吃午饭。
带着我见了他的家里人，在我家人面前也不扭捏，大大方方是成年人的必修课，他做的很好，我却以为是他做好了一起走下去的准备。
我们经常和家人在一起吃晚饭，偶尔也会坐下搓搓麻将，我没怎么打过，他就坐在身后帮我看牌，赢了钱会塞进我的口袋，然后笑着说买好吃的。
单独在一起时，他喜欢把腿放到我的腿上或者胳膊环着我的肩膀，相视而立的时候喜欢紧紧把我抱在怀里，这些习惯性的小动作都让我产生了他很在乎的错觉。
回头看了看以前的聊天记录，那个时候应该也是喜欢的吧，只是你的不喜欢来的太快，我都还没有准备好。
他做了很多让我觉得很在乎我的事情，我以为这次是真的爱与被爱同时发生了，却不曾想到他对我说的最后一句话却是——我也不够喜欢。
向印，我不需要你记得我，但也不希望你就这样忘了我，像忘掉一个过客般轻松。
——摘自辛昕的备忘录。
……
辛昕走后很多天后董甜才记起来辛昕的手机，想起那句“密码是我的生日”。
……
——谨以此书粗略记录我那段连呼吸都痛的时光。