《卡门》是作家梅里美创作的中篇小说，创作于1845年。
小说共有四个章节，第一章节：叙述主人公同男主人公的结识；第二章节写男主人公同女主人公的结识；
第三章节：由男主人公叙述他同卡门之间离奇而悲惨的故事；第四章节是一篇关于种族学的论文。
小说讲述了吉普赛女郎卡门与士兵唐·何塞的故事，从最初的相见，到相识，再到相爱，最后卡门移情别恋。
以下文字为自我续写唐·何塞与卡门最后的内心感受：
静悄悄的夜，泼墨的天空中点缀着几许星光，闪闪耀眼，戳人眼球，像极了卡门的容貌，总是博得他人的喜爱可又不可得，远在天边，可现在再也看不见卡门的眼中的风情，调皮。
因为她胸口处的匕首霸占了她，揽括了她的一切，包括正在流淌的鲜血。
他------卡门曾爱过的人，卡门的罗莱，正用尽全身的力气去嘶吼，挣扎与失去卡门的痛苦中。
他握着卡门的手，这只手刚才不久前，还在他的脸庞上停留，在他的指尖滑过，是有温度的，还有香味，而现在香味还在，仅仅只剩下香味。
他把手放进自己的大手中反复地搓来搓去，好像这样卡门流散的温度就会重新聚集，重新带动心脏的跳动。
夜越来越深了，空气中早已凝聚的水珠像豆子一样，颗颗娇小而力大，他害怕雨水淋湿了卡门，于是抱起卡门，快步地跑回他们之前待的房间，走近床边，轻轻地将卡门放在床上，看着卡门紧闭的双眼，真的好像会突然从睡梦中醒来，睁开双眼，带着刚睡醒的慵懒说：“我的罗莱，早上好”。
可现实是，明天的太阳永远也不能入她的眼。
房间里静地太不寻常，只有他一个的呼吸声，久久地看着卡门，好像她的身体里的心脏还在跳动，他知道人的大脑会比呼吸尚存地久，就像只是卡门的呼吸停止了，但她的大脑还活着，也许此刻在回忆自己的一生，在脑海里回放自己的一生。
在卡门的前半生里都没有他的存在，可是他结束了她的后半生。他的出现象征着她的倒计时的开始，昙花一现，她从此只有此生，再无以后。
“卡门，卡门”他把头埋进卡门的发间，紧紧地抱着卡门，轻轻地呼唤着。
他贪婪地嗅着卡门的头发上的香味，温柔地说“卡门，你知道吗？我是多么地爱你，我不能看见，也不能忍受与别人分享你，现在你就只属于我了，永远永远地，只属于我了，我要你爱我，我是你的罗莱，永远都是你的罗莱”说着说着，眼角处流出的泪水侵湿了卡门的头发。
那眼泪里含着他的痛，但他不后悔。他的卡门永远都会留在他的身边，再无分离。
其实卡门早就知道有这一天了。从她意识到自己真的动心的那一刻，她就知道了他们的结局，可谁又能控制得住自己不去爱自己爱的人呢？而且她爱的人也爱她。
独立，自由，个性，这一切好像都变得不再重要，重要的是到现在为止，还能和自己爱的人在一起。
可命运却将这一切颠倒，在错误的时间遇见了对的人。若在最开始的时候，就能遇见他，那么她就不会经历她所经历的一切。
后来，这个世上流传这一个故事，这个故事是普罗斯佩梅里美笔下的卡门，也是唐何塞的卡门。
他的卡门想要追求独立与自由，他便把她翅膀折断；他的卡门想要不再爱他，他就永远将他停留在爱他的那一刻。
哪怕最后他自己也不在存活，只要一息尚存，哪怕在绞刑架上，他也能看见他的卡门的笑脸，一如初见，扰人心弦。