“烟烟，一边地下恋爱一边好好学习真的好累啊······”池冉一边躺在寝室的床上看天花板一边对习烟说。
习烟正在橱柜里拿换洗衣物的动作顿了一下，“嗯”了一声，一边对池冉说：“能遇到互相喜欢的人这么幸运，三年也不是说坚持就能坚持下来的，你们······要一直在一起。”
——心里却在想：“暗恋也好累，永远怕被戳破。”
池冉就一直觉得奇怪，用手臂撑着自己的身体坐起来，不解地问习烟：“你今天真的很奇怪诶，到底发生什么事了？你······”
“没事啊，我没事，也没人找我，真的。什么事都没有。”习烟打断了池冉继续说话，“我先去洗头了。”说完就走进了洗手间，关上了门。
池冉喃喃道：“难道这就是学霸的思想感情?苦涩难懂······”
*
此刻洗手间水的声音落下，习烟闭眼站在花洒下，暗暗地想：
双向的喜欢，学校的地下恋情不是最绝望的。
自己暗无天日的暗恋才是。
······
池冉坐在自己的床上跟路衍发消息：
【路衍】：班级的运动会志愿表填了没?
【池冉】：嘶，没有······徐老师应该给烟烟了，我先去问问她！
【路衍】：好，那我等你。
池冉穿上鞋子，走到洗手间门前，抬手敲了敲门问道：“烟烟，徐老师是不是把我们班运动会的申请表给你了？”
里面的洒水声停下传来习烟的回答：“嗯，对。在我抽屉里。嗯······如果翻不到应该是我夹在书里了。”
池冉对里面喊了一声：“OK，知道了。”走到了习烟的书桌前，看了看面前的两个抽屉，刚想喊习烟问她是哪个抽屉，又停下了嘴，想：“算了，我自己找好了。”
池冉先打开了左边的抽屉，习烟有强迫症，什么书和资料都喜欢摆得整整齐齐。池冉一本一本书打开翻，小心翼翼地也怕把抽屉弄乱，翻了好多本都没有，嘴里碎碎念叨：“怎么还没翻到······”
池冉翻着翻着就发现有一本本子跟其他的资料不一样，封面上没有学科，只是灰色的封皮。她拿了出来，打开了封面，发现扉页上写了一行字：
有始无终的日子。
池冉很疑惑，但又仔细辨认了一下这是习烟的字没错，于是带着好奇和不解往下翻了翻，整一面上全都是日期和字——这是一本日记本：
2018年9月1日
相信一见钟情的第一天。
2018年9月2日
喜欢他的第二天。
2018年9月3日
他真的很优秀，竞赛选拔他是第一。
2018年9月4日
今天他在为我们讲题，他站在讲台上的样子真的很吸引我。
······
2019年5月17日
他又是月考第一，今天在长廊上又看到他的名字了。
······
2020年11月21日
他代表学校去参加竞赛了，又拿奖了。
······
2020年12月9日
今天是我喜欢他的第830天，也是我不想喜欢他的第830天。
······
池冉又往后翻了翻，快速翻到了今天的日期：
2021年4月5日
今天竞赛课下课碰到他了。他站在我面前我又想起了第一次看到他站在主席台上讲话的样子，突然发现，自己真的喜欢他好久了。
池冉整个人都定住了，双眼都瞪大了，难以置信地说出了一句：“不是吧，真的是······”
洗手间的门开了，池冉转过身来，看着习烟用毛巾擦头发的样子。习烟抬起头，看到池冉手上拿着的那本笔记本，愣了一下，手上擦头发的动作也停了下来。
池冉看着她，连忙对她说：“烟烟，我，我没有要故意看你隐私的意思，我就是，就是找志愿表的时候看到你唯一一本封面没有字的本子，我，我真的······”
习烟看她急得都快要哭出来的样子便朝她走过去，又笑着对她说：“我知道你不是故意的啊。”
池冉看着习烟，又合上了笔记本，双手递给她。习烟在接过来的时候问了池冉一句：“没有什么想问我的吗？”
池冉摇了摇头，但只听到习烟对她说：
“我是喜欢他。”
*
从前，习烟觉得暗恋这件事被戳穿是一件让她很不知所错的事情，她不敢去承认。
但现在，她敢从容地跟别人承认自己喜欢温迟遇，因为她觉得喜欢不是一件羞耻的事情。她喜欢的人这么优秀，值得被所有人喜欢。
“冉冉，其实我很羡慕你，你和路衍的感情是双向的，有结果的，但是我的不是。”
“每次看到你跟路衍在一起的时候我都会想，会不会有一天我也会跟温迟遇在一起。这些事情我也不止幻想过一次。”
“所以今天的话也都是很真心地祝愿你们，能一直在一起。”
习烟说着说着就哽咽了，但是她还是笑着说了一句：
“我喜欢他很久很久了。”
前两章的章节名、最后一句话都是习烟自己心里的话，这一章她把自己的心里话说出来了。