晚上好，濑户小姐。
我能联想到你此刻坐在温暖的被炉里望着窗外繁星点点的夜晚和如同繁星一般万家灯火的景象。港口的船只停靠在码头左右摇摆着，而你微笑着看着榻榻米外的世界。
这一段写的怎么样？啊，你说这段太虚假了，你只是坐在沙发上翻着手机而已？正巧，今晚我想和你谈谈文学。比如我这一段，你其实是在沙发上坐着玩手机吧，我却要说成这样浮华的语句，这样无疑是不符合实际情况的，但是写出去效果无疑是很好的。啊，如果是给你看的话当然是多此一举，但是为了迎合读者却不得不这样写，作家只有这样才能拿到更多的稿费。如果没有人看的话那也就自然会表露出自己真实的心情和真正想写的东西了吧，所以说书信这个古怪的东西啊，其实是每个人最真实的内心感情流露呢。
你喜欢看书吗，濑户小姐？是川端康成那样凄美的笔触还是太宰治那样只是叙事式的表达透露出的物哀文学呢？芥川龙之介？还是三岛由纪夫？一味地迎合读者的文学自然也是文学，但是这样的文学是没有营养的快餐，汉堡自然是美味的，高热量的甜品也是这样的，我知道你肯定喜欢吃，但是它们有什么营养价值呢？
我们填饱了肚子，于是我们依旧饥饿着，这种饥饿如同精神上的荒芜。这种察觉不到的饥饿如同隅田川的烟花一样，暴裂开又冷冷地消散了。
哈，你在反驳我了，文学作品不是随意写就的，即使是快餐一般的文学也是具有难度和价值的。我承认了，现在爱读职场恋爱书籍和穿越剧本的女性要比喜欢看川端康成的人多，花时间刷一百个短视频也不愿意认真看完一场电影的人也大有人在，现在的二十一世纪或许就是这样的吧，这样的主流，快餐一样的生活模式，被生活折磨地死去活来的人生早已经放弃了精神的原野，我们任它肆意荒芜，被各种各样的无意义理念充斥，塞满。
美学凋零在了二十一世纪隅田川的花火里。欣赏美学的时间被扼杀在了人生痛苦的束缚里，我们永远在向前奔跑，却始终未曾为一花一木停下脚步，直到我们忙碌的一生在奔跑中终结，至死，我们仍未体会到什么是真正的美。
濑户小姐，我所写的东西要是发表的话，无疑如同一粒沙子落入了浩渺的海洋，无人问津。没有梦想，没有期待，缺乏朝气如同行尸走肉，然而确实在反抗的歌谣里反射出天空微弱的光，在生存的毅力下自然会改变苟活的是谁的辩解和成就？随风漂泊，难以理解，就算是这样也已别无他路。
我只是写给你而已，只是写给你看。濑户小姐，望今夜盛放光华的苍穹之皓月将你温柔地送入梦乡。晚安。