最近又在思考自己抑郁的根源。
几年前，自杀未遂之后醒来是在重症监护室，当时在那家医院就职的表哥问我是想把父母丢给我妹一个人吗，我当时没有说话，但其实想说是的。
我出生时有先天性心脏病。当时的政策是独生子女政策，但因为我有先天性疾病，家里可以有二胎，不会被罚款。当我和我妹妹一起被奶奶带出去的时候，街坊邻居就会疑惑，奶奶说：“老大有病，哪天死了还有个老二能养老。”从此以后我就觉得大人们有了妹妹，就可以不需要我了，我死了也没有什么关系。
长大以后回想，这件事对我生命观的影响非常大。后来和妈妈提及我心脏手术的事情时，妈妈说当时她紧张得不得了。不过我当时没有什么感觉，被奶奶问害不害怕的时候我不知道那个时候该害怕什么，我并不害怕死亡本身，因为我早就已经接受自己可能会死这一客观事实。相比较而言，我更害怕自己让父母失望，因为像我这样的残缺品，还是被他们养大了。我一方面觉得自己的生命不重要，一方面觉得自己的生命是有成本的，所以在自杀未遂之前的很长一段时间里我很矛盾。轻视生命的同时又在谴责自己，我觉得很痛苦但是不知道根源在哪里，也就不知道要怎么样去解决这种痛苦。网络上很多人说轻生是大不孝，可是我也不是轻易就能走到这一步的。
奶奶总说，爸爸在外面赚钱不容易，让我要好好学习。我想如果我学习不好了，我就浪费了爸爸赚的那些钱。所以从有记忆开始起我就很努力地在学习，成绩也还可以，父母也算省心，老师也会夸我，我觉得这就是我想要的人生。但是六年级的时候遇到了一位非常严厉的语文老师，同时也是班主任。有一次语文小测过后的第一节语文课上，被老师发现没有及时在上课之前订正，他当着全班同学的面撕碎了我和一个同我一样坐在第一排的女同学的试卷，然后让我们俩把碎片捡起来去楼顶把试卷抄一遍。我现在也还记得从楼顶往下看是什么景色，我还记得我一时慌张没有带透明胶带来粘试卷，同学借了我一卷新的透明胶带。要是当时只有我一个人上楼顶，面对着被撕碎了的只错了一个拼音的试卷，还没有可以粘试卷的胶带，也许就跳下去了也说不定。有些事情，有人会觉得有什么大不了了，但是有人只会觉得天都塌了。
六年级，我哭泣的次数逐渐增多。我觉得我已经做到我能力范围内能做到的最好了，老师却还是不满意，总也不满意，总让我出丑。父母看我这样子也没有办法，甚至在我父母找过这个班主任之后，他变本加厉了。一开始我还会在父母面前哭，后来我基本上不怎么在家人面前哭了，因为我知道没有什么用。
我觉得除了考好的成绩，他们其实并不在乎其他的事情。
进入初中以后我的名次开始下降，因为能来到这里的学生基本上都是各个小学的尖子生。我是那种依赖于死记硬背的人，所以有些科目对我来说并不容易，我意识到自己其实并不是个聪明的孩子，但是我接受不了这个事实。不过学习了一段时间后我还是知道自己的成绩完了，但是我又不敢跟父母说，我就开始写日记。我明明其实是买了带锁的日记本，但是日记本被妈妈发现了，我已经不记得妈妈具体对我说了什么，无外乎是不好好学习写这些乱七八糟的东西，我觉得我的心在那个时候就死了。我把日记本撕碎整个吃掉了，从那以后再也没有手写过日记了。
妈妈居高临下呵斥我的形象也深深刻在我的记忆里。
整个初中在强压下我的成绩还算中上游，中考也还是考上了本部的高中。高中的生活和初中其实没有什么太大区别，除了学习就是学习。我也不会交朋友，所以我的人生里是真的只有学习。我本以为高考不会有什么意外，就算是中游的水平也已经足够我达到父母的预期了。可惜就真的出现了意外。于是在我只有学习的世界里，我的天塌了。成绩出来没多久，那些亲朋好友们一个接一个地打来电话问我的成绩，就好像他们真的很关心一样。父母接电话时的唉声叹气，让我觉得自己的人生完蛋了。
我的价值在这一刻没有了。
有人问过我有没有考虑过复读，我完全没有考虑过。因为我觉得自己没有办法再一次承受那样的压力。我甚至无法想象如果我再一次失败要怎么办。自那以后的我就好像停留在了那个查分的晚上，在后来的几年里反复咀嚼那一天的一切。
直到自我也被自己嚼碎。
那件事情已经过去七年了，这七年我把自己慢慢揉了回来。虽然还是破破烂烂的，但是能够缓慢前进了。我不止一次地思考我为什么会抑郁，不停地翻看以前的那些记忆，想要找到化解的方法。虽然能够被记住的已经不多了，但是留下来的这些刻骨铭心的场景，在现在看来也并不是什么值得用生命去对抗的事情。于是我又陷入了另一个泥沼，不理解没有重大创伤的自己，为什么如此痛苦。把不重要的事情看得太重，确实是我自己的问题。曾经的我会为了不重要的事情难过，现在的我轻视那个曾经会难过的自己。
在学生时代，无意中看过一句话，“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水”。曾经无法理解这句话，不知道为什么能够看山不是山，明明山就是山。后来想的多了，不知道什么时候开始突然在想为什么山是山，眼里的山突然间就不是山了。虽然山不是山了，但是我最近想去看山了，想丢掉一切包袱去看山，我想再看一次山原本的样子。也许这一次看不见，也许下一次就能看见，山永远都在那里，只是现在的我看不见而已。
终有一天，我会看见的。