茵，我的记性坏透了，从前我老是记不住自己的电话、住址和身份证号。我忘了你妈妈的电话，于是只好写信给你，但我记得你们住的那片小区就在小学后面。

　　我的高中离家远，建在郊外，我光是从那里回来，就累得只想躺在床上，一动不动。

　　人们大都对新的开始产生期待，新学年我们要搬教室和宿舍。教室门外堆满了行李箱，回收旧书的卡车停在楼底，九月份依然热，高楼喷水器尽职地工作，栏杆表面覆了层水，另一面挂满了水珠。人群像一条河，自每间教室发源，朝楼梯井流下，流到了一楼，在楼梯口形成冲积扇。只是这条河，流得极缓，每个人抬着大大小小的书箱，像在蜂蜜里爬行的蚂蚁。

　　我是值日生，回老教室清点我们的“财产”，后续工作进展得很快，同班同学拆下了元旦节照片，扛走了工业风扇，我不用多做什么，预备去新教室整理书籍。

　　走廊不剩人了，几张纸散落在地面上，被水雾淋得半透。还没下楼，便听见那麻袋摩擦地面，重物被拖下楼，咯噔咯噔摔在台阶上。那声音源自上方，通往五楼的楼道，不多时人从拐角移了出来，是一个男孩子，两腿弯成书名号右半部分，屁股翘起，弓着背，手里抓着束紧的麻袋口，一步步向后踱。我不多想什么，朝上走去，抬起了麻袋的另一边。“走吧！”我对他说。

　　我们没有话题可聊，沉默着下了楼梯，原不觉得什么，可没走多久，他打破了沉寂：“说实话，你个女的来帮我，让我感觉有点尴尬。”他话一说完，尴尬便在周遭的空气蔓延，我的大脑吸入尴尬的氧气，一时做不出回答。我想说，好面子你就自个儿受累吧！又觉得能帮一点是一点，两个人的力量不比一个人大么？要是过意不去，好好谢我就成了。我一动不动地站着，不知作何反应。

　　说实话，我总是忧虑我的拒绝会使他人失望，一万个不情愿也点下头来，我不想伤害他们。就像现在，我理应在行动前问他一声，而不是鲁莽行事，我不想使他为难啊，哪怕此刻他正为难着我。

　　茵，只有面对家人和朋友，我才说得出“不”，可我仍然很少说，因为你们是我爱的人，我是自己答应下来的，不含任何强迫。

　　有老师拿着雪白的文件，从我们身旁跑过去，这幢楼睡着了似的，另一幢楼传来挪动桌椅的声音，远远的，却足够嘈杂，像夏夜的蚊子在耳边飞舞。喷水器停工了，两天后这儿才坐满新生，我们在无人问津的角落里僵持。

　　他先开了口，望着猕猴桃绿的麻袋：“没有，没什么，当我没说。”

　　事情就这么翻了章。

　　按照作息安排，吃过晚饭，就得去上晚自习。即使响了铃，班里仍是闹哄哄的，斜前桌在剥水果，那柑子喷罐似的，朝手心一喷细密的柑皮汁儿一部分挥发进空气，一部分在手心留下黄绿的迹子。直到后门传来巡堂主任的咳嗽声，那人才把柑橘连瓣带皮塞进抽屉里。我总疑心主任是被香气诱惑来的。

　　试卷改完了，正一桌桌传下来，传到我面前，我的同桌还在算数，翻找卷子的任务落到了我头上。我抽出一张最醒目的卷子，是我的，我总是把名字写在左下角；再顺着边角翻，不看名字，这是我同桌的，我认得她的字迹，我又翻出来两张，彼时这摞卷子已经被我翻乱，我整理起它们，把手头两张往后递。后桌啧了一声：“一起给我们，不要一张张传。”

　　我停下手中的事，把还没整好的卷子交了过去，斜前桌又开始剥柑子，一阵风吹过，果皮汁迷了我的眼。

　　茵，我突然想起过去的事，除开几个老人，亲戚多和我父母同辈，每到家庭聚会，圆桌围满了孩子，我对他们不甚熟，随爸妈叫声称呼，问句好，笑笑便过了。我往纸杯里倒橙汁，两手握住瓶身，下倾的液体遭到了窄小的瓶口阻挡，空隆空隆地泼出来，一只属于孩子的胖手握住纸杯，我担心他要取走饮料，睃了一眼，嗔了一句。他惊了惊，然后收回手。他的目光似乎迫切地想要解释什么，可它不会说话；他的发音器官跟不上他的活动着的思维，断断续续吐出字，整个人像是愣怔住了：“我只是想帮你扶稳……”

　　我没说什么，默认了他的“道歉”，事情最后不了了之了。

　　我在伤害他，我现在才知道。我不知道人是否会因为某物而记起从前的事，但我的记忆是循环向前的，幼时读不懂的书，如今突然想起，也就想通了。我是何其自大，不替他着想，认为他也同样冷漠。或许我再长大也难以避免先入为主的敌意，但我希望我能及时弥补过失，而不是让心满意得和愧疚支撑我站着。

　　茵，委屈此刻哽在我咽里。

　　“那两张给你们……”我闷着声音回答，要不然的话，颤抖的字节就要从我的嗓子里跳出来了。

　　第二天是周六，挨过了八堂课后，我们终于盼来了回家。我又见到个要搬书的人，脚下横着一人高的编织袋，他的同伴站在不远处，一个怀里抱着篮球，一个与他面对面瞪眼。我有点儿羡慕他，要知道一个人如果有扛重物走三十公里的底气，那么他的父母多半会在校门口等他。我看了看他，又看了看他的伙伴，还是打算走上前去。

　　“可以吗？”他回答。我点点头：“但昨天不是有人收书么，你干啥要带回去？”“唉，我妹初升高，她可能要用到。”

　　他的伙伴不知何时走了回来，他指着他们笑道：“你们还不够人家有义气！同学你帮我们拿球吧，让他扛，他有腹肌。”

　　有腹肌的人没理会他，而是把目光转向了我：“同学是哪个班的？谢谢你呀，下星期你的桌面上就会出现一份早餐。”

　　“啧啧啧，没见过这么不要脸的。”另一个人答道。

　　最初的男同学只是叹了口气。我“噗嗤”一声笑出来，心里却无端想到，唉，这哪儿是唉声怨气呀，分明是个戴尖帽的小偷，手上端着玉璧，左顾右盼，跑得飞起。

　　我们走过主任身旁，他盯了我们好一会儿，我于是冲他嚷：“何老师，新学期到了，你要多抓点小情侣冲业绩！”他似乎想嚷回来，可碍于身份，只得用一种云淡风轻的口吻说道：“抓错了老挨投诉。”

　　那听起来更好玩了。

　　男生们笑作一团：“姐，你太勇了。”

　　“没，他很好说话的。尤其是他笑的时候。但他要是不高兴了，我们最好还是赶紧逃吧。”我思忖片刻，“啊，他有一个秘密。”虽然这不算是秘密了，“他的手机壁纸是海绵宝宝，来电铃声是《别看我只是一只羊》。”

　　我们就这么吵吵闹闹来到了校门口，路上的人急着回家，各走各的路，偶尔有人朝我们投来目光。没人会关心发生在这三男一女身上的故事，但它确实发生了。在我不为人知的心里，快乐奔跑游走，呼之欲出。让我自豪的，不是道谢，也不是早餐，而是我上前去了，那两个原先要抛下他的同学，也都留了下来。

　　人知从太守游而乐，而不知太守乐其乐也。

　　学生回家多乘校门口的专线，鲜有人问津两公里外的车站，我为了省钱，总乐意走远路。车站只有一条线路，车来了便登上去，不必看车次。

　　我的座位是连着的双人座，正对所有乘客。双人座总让人为难，乘客要么一屁股坐上去，把包搁一旁，要么坐了这半边，另一半儿却空着。要是有其他座位，双人座也不会变成首选呀！现在，车门大开，穿皂布裙的妇女走过了我，绑红背带的老人走过了我，跳上车的孩子看了看我，踩着吱呀呀的拖鞋跑了过去。最后，车里塞不下更多的人，人就没法四处走了。不远处的工人摘下鸡油黄的安全帽，扇风，瞄见我这儿还有位子，拎着帽绳拨开人群，两腿叉开坐了下来，他这一坐，车厢腾出了位置，站台上那最后一人总算得以上车，车门差点儿关不上。

　　这条线路连接了城西、城中和城南，车里的乘客多去市里赶集，从起点站坐到市中心，也许相互间是认识的。起先有人说话，后面就没有了，面前的年轻人摁灭屏幕，收起手机，阖上双眼，车程还很长。站着的人似乎一动不动，正望着某处，也许在看风景，也许走了神，只有坐在后车厢的乘客，脑袋随着车子的行进一摇一晃。

　　在路两旁，每隔几米种有棵树，车开到树下是暗，开到空地是明，明明暗暗交替，好不热闹，阳光于是成了鼓点，与树影交替打在钉子户们的脸庞上。我的耳机恰巧在播一支快节奏的歌曲，茵，神奇的一幕发生了：一曲毕，车子停靠站台，鼓点息，整节车厢都亮堂堂的了。

　　我坐到城南下了车，恰逢同班同学，她说要去给朋友买礼物，时间还早，你陪我去精品店看看吧。

　　精品店的灯光总要比其他店铺亮，玩意们也因此显得更加神气。茵，在我们认识之前，我收到过一本百日规划册子，中考前忘了这一回事儿，而现在离我高考还远着呢，于是这本册子一躺就接近了三年，但它还在我的抽屉里，没折起一个角。是呀，要是真的想努力，早该打开那本册子了，况且你留到最后一百天，又怎么能保证页页落实？但我就是觉得，它要用得更正式一点，再正式一点，每一页的字迹都要工整，每一天的感受都要真实。到了后面我发现，我越来越舍不得用它了。

　　买册子那天，朋友带我去电玩城，我以为她不会想去的，幽暗的灯光，尼古丁和焦油，黄垢的厕所，震耳的音效……她一贯喜静，湖心划船广场喂鸽才是我们的风格。许久未见她变了么，我们敲了电子鼓，在逼仄缺氧的电话亭唱歌，她拉着我走过一台台闪烁着彩灯的机器，文，要不要投篮，要不要打枪，排队的人挺少的，到点前可以多玩一下……去不去看他们抓娃娃？临走前我才觉到，她讨厌这里，深恶痛绝。只是我和其他人去过，她想补回这个遗憾。

　　后来我们等车，回家。我的车先来了，但我站上去才发现，口袋里没剩一个子儿。在司机的注视下，我灰溜溜地下了车。朋友朝我嚷道，你怎么下来了？我如实回答她。她翻出钱包，拿去吧，明天出来别忘在家里了。

　　这时汽车开始放气，门要向中间合拢，我来不及再说什么，点了点头，转身上了车。

　　第二天再会，也是在公交车上，还钱包时她告诉我：“你昨天走后，旁边有个目睹全程的老奶奶说：‘扯两张就够了，为什么要给一包？’，我没回答她，直接走了。”

　　我想说可能是因为当时情况紧急吧。但我心里有个强烈的预感，如果我这么说了，我一定会后悔。我向来怯说肉麻的话，此刻还没开口耳朵就烧起来，我低下头：“She didn’t understand  us.”我说完就后悔了，肉麻的话得用母语大大方方说出来才行。

　　头饰乍看精美，可盯久了只剩疲劳，时候不早，同学没挑出满意的礼物，最后决定下周末再来。我们又聊了一条街的话，然后在一条岔道分别。

　　这一带施工，封了这条路，改了那个菜市场，砍掉一整排榕树；西边被挖一口坑，东边架起一道梁，勾机的爪子缝里的烂湴已经干裂。我差点找不到方向，我上次走的不是这条路。

　　家人的钥匙早就和门锁磨合好了，轻易地滑进退出，把锁芯顶出一段距离。而我的钥匙似乎爬满了刺，插入响，拔出亦响，人开门要不停抖动钥匙，调整位置。

　　表弟在沙发里抬起头，他已经疯长成俊朗的少年，我从他的面部轮廓中辨认出畴昔的影子，朝他喊道：“你在这里做什么？”

　　“不做什么，你怎么回来了？”

　　“我爸和我妈呢？”

　　“姑爹没回来，大姑去买菜。”

　　“你渴不渴？我下楼买两个瓜。”

　　我走到街上才想起，我忘记了一件最重要的事，那就是把钥匙带出来。钥匙就这么被我锁在家里，随时光的流逝生锈。两旁店铺正在切割金属，噪音贯耳，火星溅满地。有个人朝我迎面走来，他和我过意不去似的，在我向右挪时往右一站，左挪时又移回来，如此重复几次。待我正要张口，他却突然岔开，继续去走他的路。

　　超市门口的“捕鱼达人”总被围得水泄不通，人群中间是一对父子，一旁的摇摇车上还挂着一袋豆腐。茵，你相信吗，有的地方，大人不比孩子——父亲在竞赛中节节败退，兴许他嫌丢人，干脆玩起手机，玩了会儿才意识到什么，又接着“捕鱼”了。但当他们离开，预备去向対街时，却是父亲牵着儿子，走过斑马线。

　　你记不记得我们在小学操场拍球？该从哪里说起呢，时间过去了一年。我那会儿想着要多让让你，走到球架才发现，它过矮了，和我练惯的不同。失掉前几个球尚在“让”的范围内，可越到后边，越难追评差距。我较真地认为那是球框的错，现在回想，我大概挫伤了你的积极，而浑然不觉。但也就是从那时起，我们成了忘年之交。

　　“你好，请问火车站怎么走？”有个女生叫住我，拖着行李箱，帽檐压得极低，阳光披上她的肩头。

　　我极力看清她的脸，她的装扮令我莫名熟悉，我们是不是在回家的那趟车上见过？一辆摩托车从我们身旁开过，刮起衬衣和鬓角，我这才意识到我们站在马路中央，车喇叭震天响。

　　“就在前面，往立交桥底走，有人行道。你刚要走的路不通，那边在砌房子。不然我带你过去？”

　　没走多久，我便有了悔意，总觉得她是故意走慢的。我回头瞪她，她专注手里的事，并不理会我，而后突然抬头，问：“你知道哪里有奶茶店吗？远不远？我有点渴。”

　　真不知道奶茶是怎么流行起来的。茵，她要请我喝茶的神致，和你一模一样，只不过当时我调侃你轻信生人，此刻却相反过来；当时我们喝两块钱一大杯的奶冲粉，现在是八元一杯的奶烧茶。

　　“你准备坐车回家？”

　　“嗯，从县里来上学，好不容易得放，我也是第一次自己坐车。”

　　“我平时也住校里，周末才走——我们到了，取票机在那。”

　　“你带我去行不？那里人好多，我怕。”

　　为什么人多会怕啊，不是人少才慌么？但我还是带她去了。

　　女孩子进站前问我要联系方式，我说不记得了，没事的，来个拥抱吧。快去快去，不要耽搁了，路上小心。

　　我撒谎了，茵。我记得我的电话号码，从那以后一直记得。

　　我没告诉你的是，我那一天悄悄地拖延了时间——收好球后和你去跳双杠，跳完后“顺便”去读校刊，让我们待久一点，再久一点。我曾经的同桌沉默寡言，或许连老师也不知道她的详细地址，她不止一次给我一种预感，我此刻能见到她，是因为每天早上都要点名，当我毕业，我将永远失去她的消息。我只是个毕业生啊，这次分别，我们就几乎见不到了。看着你把奶茶吸得溜溜响，我没有出声。

　　如果我当一回事，收好你写得号码，也许就能实现我的承诺。我如今写着一封封寄不出去的信！你会觉得大人都是骗子吗？

　　我拎着西瓜往回走，集市之外，有人用叶片儿吹曲，竹篓后放着瓶农夫山泉。他吹到高音部分，叶片与气流的摩擦声刺耳，谈不上婉转，但他能连续不断地吹出一整首歌，行人到他跟前，他也仅是点头，而不中断吹奏。

　　他吹叶片时是否身置另一个时空，那曲《娘》是否把他带回遥远的过去？一件事能够触起我的回忆，曾经的某一细节被唤醒，让我此刻坐立难安。

　　我站在家门口，叫门无人应响。我感到一阵心慌，乒乒砰砰拍起门来，良久才听见拖鞋走动的声音。开门的是我母亲：“我刚在炒菜。听讲你去买瓜，买回来啦？其实冰箱还有。”

　　“表弟呢？”屋里没有了游戏音效。

　　“走了，去火车站了，刚下楼。我记错几点发车了，本来还想留他吃饭。”

　　走了啊。束缚我四肢的枷锁好似瞬间脱卸，但紧接着，就觉到了空荡，心底有道声音问我：你都多久没有见到他了？

　　茵，我总是用过去鞭打我的心灵，心受不了了就会逃避，也许总有一天我会忘记愧疚，忘记那个叫做茵茵的孩子。但是啊，茵，你不是我自责与后悔的载体，你从不是负担，我记挂你并非全部出于愧疚，而是源于我的思念，它促使我喜怒哀乐都望你在我身边。它曾作为欢喜寄于那句“常联系”的承诺之中。