我正写着一封信。
林恙要结婚了，信的结尾无疑是新婚快乐。可是署名该写些什么我却没有丝毫的头绪。
初见争吵时，他喊我‘疯婆子’我喊他‘混球’
回了班级他和其他人一起喊我‘母老虎’我喊他‘公老虎’
熟悉起来了，他喊我‘小青’我喊他‘林有病’
吵架时，他喊我‘乔清’我喊他‘林恙’
再后来，他喊我‘清清’我喊他‘阿恙’
大学时有人说我们暧昧不清，藕断丝连。我听了笑了好久，笑得不是暧昧不清也不是藕断丝连，而是这个‘我们’，要真的算起来，林恙大概真的只是拿我当妹妹，只有我一个人污秽不堪，怎么能称得上一句‘我们’？我笑的停不下来，笑得眼泪一滴一滴留下来也不曾发觉。
我们后来为了这事避嫌一直都在直呼大名。
我靠着椅背，思索着落款署名，我妈突然推门进来，看到我坐在书桌前吓了一跳‘你怎么下来了？你现在的身体好好养着或许还能好一些！你怎么能这么不爱惜你自己的身体！’她说着就哭起来。
我低声安慰，在她走后却迁出一抹苦笑，床下的板子若是掀起来就能看到我藏起来没吃的药，血癌不仅仅拖垮了我的身体，更拖垮了这个不大的小家，就算治疗我也活不了多久了，我早些死了，这个家至少不会被拖累的更差。
而我突然想起要写这封信，大概是种预感——将死之人对自己死期的预感。
我最后动了动笔，把信封好，就趴在桌子上瞧着月亮，今天的天灰蒙蒙的，瞧不着星星，只能看见月亮孤零零的挂在那。于是我笑着轻声说‘没关系，还有我陪着你。’顿了顿‘也谢谢你陪着我。’然后我就这么笑着闭上了眼，睡得级熟，熟的醒不来。
我最后好像听到有人在我身边哭，有人在有条不紊的安排着什么，我想，我大概是真的要睡一个很长很长的觉了，那封信会陪着我永葬地底，永远不会被寄出去，所以我想我干脆就任性这么一回。
于是。
信的结尾。
我写着。
爱你的乔清。