虽然周言不想承认，但他确实这么些年的感情经历中，好像只有张渝。周言不知道怎么处理喜欢的人不理对方的局面，这时的周言也不确定自己对张渝突然离开自己追过来究竟是什么原因，他只是心里为自己开脱，他一定只是为她再一次的不告而别而生气，他只是厌烦那种会突然跑掉的人，五年前就是这样，后来他去了国外，也试着刻意忘记关于她的一切：忘记放在老宅的篮球鞋，忘记他们攒钱旅游去过的城市，忘记张渝第一次笨手笨脚给他做饭的样子，忘记张渝写给他的日记本，忘记一起吹过的晚风。如果没有回国，可能周言也就是顺着这个程序，和工作再相伴五六年，然后找一位适合自己的女孩，家世性格，可他还是回来了，然后再次遇到了张渝。他想起了时隔多年再次看到那个名字在纸上的名字，那种一瞬间的开心，他第一次觉得命运好像也挺眷顾他这个人的，后来又得知她在现在公司职位不算低，他又涌上一阵不知名的愤怒，原来她没有我，也一样会变得更加上进啊。他以为他会在公司像读书时候一样混水摸鱼，这样他也可以像很多年前一样，陪她学习，让她继续依赖他，离不开他，可后来又想到了当年考研前发烧的张渝，以后她的落榜，失联，明明那时一切都在计划之中，可得知她的离开，他心里涌动着的到底是什么，每年过年也错开和浩溪的碰面，他心里到底在怕什么呢，周言自认自己不是一个优柔寡断的人，可唯独，在关于张渝的事儿上，他看不清自己。在国外时候，偶尔也会想，张渝是不是又谈了喜欢的人，她会不会也给别人做饭，那个男人会给她吹头发吗，她也会撒娇让别人给她洗臭袜子吗，每每想来，不由的愤怒，时间久了，周言也变得有了一些奇怪的毛病，雨天不喜欢打伞，火锅吃超级辣的，吃饭时候也开始放起了香菜，每年的八月初六喝醉，都会买一个蛋糕然后自己全吃光，记得有一年，周言一天没吃饭，晚上又喝了酒，回去再吃蛋糕，自然会吐，会胃疼，可即便那样，周言也还是一个人把它吃完了，张渝喜欢吃蛋糕，但是却不怎么过生日，小时候，可能过过及4个生日，十岁以后，张渝的记忆中就没有了过生日，爸妈太忙了，往往会忽略张渝的生日。后来有了贺橙，张渝才算是有人陪着过生日了，但是贺橙那些年也在追逐着张一恒，偶尔也会忽略了张渝。直到后来遇到了周言，周言第一次问她生日时候，张渝怔了一下，我不过生日，周言当时觉得很奇怪，可还是没有问，后来他才知道，张渝就是觉得所有人都会离开，没人永远会陪伴自己，她这些年装作不想过生日，归咎原因，其实只是因为，没有人陪她，张渝性格算是比较闷的，也只对特定的人才会开朗一些，中学时候也有过好朋友，后来还是因为徐浩溪的事大家也都渐渐疏远了她，贺橙是后来转学过来的，虽然也听人讲过他俩的事，但贺橙是一个认死理的人，他既然把张渝当朋友，她就不在乎那些闲言碎语，想来，张渝的中学时代竟然是那么孤独。再后来，周言还是陪她过了生日，想来觉得嘲讽，一开始的周言，陪她过生日，也只是为了感动张渝，对于她的那些为什么不过生日，当年的周言其实不大关心的，直到后来，张渝听说了他的理由，笑得泪都流出来了，她把周言送过她的所有生日礼物，都打包好，让周言舍友送还给了他，伴随着的还有一句话。“周言，我以为遇上你，是我这些年最幸运的事，可是你还是和芸芸众生一样，都舍弃了我。”纸箱里面有周言送她的口红，还有干花做成的玫瑰相册，送她的耳机，还有一个算是里面最贵重的的礼物了，裸色的华伦天奴，看起来还是很新，周言看到这双鞋，第一眼就决定让张渝穿上，为此，他在罗森上了俩个月夜班，当时真年轻啊，那种我有一百我就会给你花99，当时的大家都这样。看着那个箱子周言当时只说了一句话，我送出去的东西就没有再退回来的。再后来就是张渝的失联，他找到了张渝的舍友，却被告知，张渝搬出去了，他们也不知道在哪，张渝也没有和舍友说他俩已经分手了的事。“周言，你不知道张渝搬出去了吗，我还以为是你俩要准备出去住来着。”看着张渝好奇的眼神，周言也没有多说。张渝舍友也不知道他去哪了，当时的周言，完全没有意识到，他们可能要好久不见面了，再后来，就是当年研究生考完的日子了，周言还是没忍住给张渝打了电话，他们已经快一星期没联系了，这在周言大学生涯里是和她分开最久的日子了。