致亲爱的自己：
你发现了吗？教室窗外的玉兰花又开了，粉白色的花瓣落在窗台上，像谁偷偷放了一把小扇子。此刻你正趴在课桌上，盯着数学卷子上的红叉发呆，其实我一直都在呀——在你攥紧笔杆的指缝里，在你偷偷擦掉的眼泪里，在你假装不在意却悄悄泛红的耳朵尖上。
还记得上周四的体育课吗？你跑八百米时摔了一跤，膝盖擦破了皮，血珠渗出来染红了白袜子。你咬着牙爬起来想继续跑，却看见全班同学都在终点朝你挥手，连平时总爱跟你拌嘴的男生都喊着“加油”。后来班长背着你去医务室，他的校服后背被你的眼泪打湿了一小块，你却嘴硬说“是汗”。其实呀，勇敢不是从不跌倒，而是跌进泥里还敢抬头笑，就像你那天瘸着腿给大家分零食时，眼里闪着的光。
你总嫌自己记性差，背课文要比别人多花半小时，可你却记得同桌不吃香菜，每次打饭都帮她把香菜挑出来；你记得老师说嗓子疼，偷偷在她教案里塞了润喉糖；你甚至记得楼下流浪猫“橘团长”最爱吃金枪鱼罐头，用攒了三周的零花钱给它买了一大罐。这些藏在细节里的温柔，比任何满分卷子都珍贵呀。
前几天整理书包，翻到三年级时的日记本，里面夹着张皱巴巴的奖状，是“班级小雷锋”。当时你因为帮同学捡掉落的书，错过了语文考试的最后十分钟，却在领奖时笑得比谁都甜。现在你总为考试分数焦虑，可那天你在日记本上写的“帮助别人比考第一更开心”，难道不算最棒的答案吗？
你说自己嘴笨，不会说好听的话。可上次同桌父母吵架哭了一整晚，你什么也没说，只是陪她在操场坐了半夜，把最爱的草莓味棒棒糖塞给她；上次数学老师生了重病，你把攒了半年的星星纸折成一串风铃，挂在她病房的窗台上，护士说“这是病人收到最暖的礼物”。原来温柔从不需要华丽的词藻，就像春风吹过草地，不用说话，草就绿了。
昨天放学时，你看见低年级的小朋友在花坛边哭，因为风筝挂在了柳树上。你踮着脚够了半天没够着，最后搬来椅子站上去，风筝线勒得手心发红，却在把风筝递给小朋友时说“小意思”。夕阳把你的影子拉得很长，像棵努力伸展的小树。其实你早就不是那个会为丢了一块橡皮哭鼻子的小孩了，你只是把柔软藏在了“没关系”“我来帮”的口头禅里。
对了，还要告诉你个小秘密：你睡前在日记本上画的那个“理想清单”，我都看见了。想当老师，想养三只猫，想把老家的院子种满向日葵……这些看似小小的愿望，就像埋在土里的种子，现在虽然不起眼，总有一天会冒出芽来。就像你现在每天坚持背的单词，每天认真写的日记，每天偷偷帮同学做的小事，都是在给种子浇水呀。
此刻放学铃响了，同学们背着书包往外冲，你却在座位上慢慢收拾东西。看，你又把同桌散落在地上的笔捡起来放进她笔袋，又把值日生忘关的灯关掉了。这些别人没注意的小事，都是你藏在心底的光呢。
别总羡慕别人闪闪发光啦，你低头看看自己的手心——那里有帮人搬书磨出的茧，有给流浪猫喂食沾的猫粮渣，有折星星时被纸划破的小口子。这些不完美的痕迹，都是成长给你的勋章。就像操场角落的野雏菊，没人特意浇水也照样开花，你也在自己的节奏里，悄悄长成了温柔的模样。
等下次玉兰花开的时候，记得对着镜子笑一笑。现在的你，已经比昨天的你更勇敢、更温暖了，这就够啦。
离梦想更近一点的你……
永远支持你的自己……