我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里……
——毛姆《月亮和六便士》
1
列车行进十几个小时，车厢内暗黄的灯光，浑浊的空气，人们开始失去食欲。
林唯无法继续入眠。伸出手擦去车窗上的冰花，窗外是一片漆黑的荒野，星星和月亮在这个寒冷的冬夜里躲进乌云那层柔软的棉花里。
喜欢旅行，但不喜欢重游一个地方。这次行程，去与不去间林唯经过几个无眠的夜才决定下来，最后决定再次去往那座小镇，这个决定他自己也大为吃惊。遇见过很多人，那些人就像某个景点，一次匆匆相遇和诀别。
上一次是为了看一场雪。
这次是为了一个人，或者说是为了一个还没结束的“玩笑”，更为准确些。
林唯在心里清楚计算着两次行程间隔的天数——354
她叫何欢。林唯入住旅馆比她晚，林唯在那本入住登记簿看到“何欢”这两个字。林唯下意识在心里默念一遍——何欢。
对于何欢，林唯在某种程度上对这个“玩笑”有种不舍。而这个“玩笑”想法来源于茨威格一篇小说里的情节——
2
354天前
她早林唯到达这座小镇三天，这是座古老小镇，古老的建筑物，淳朴的风土人情。小镇被一大片枫树包围起来，入冬不久那些叶子就变成深红或者是绛红，像极了一幅诗情画意的油画。小镇被一条河流分开来，被分为东区和西区。
他们都选在东区一家靠近河边的旅馆。河边长满了高大的树木，风一过叶子与叶子间沙沙作响的声音，许多叶子也随之凋落，林唯只是介于自己不是一个伤秋悲春的诗人，不然一定可以写出一首悲伤的诗歌来。
她走到哪胸前总是挂着一个相机，她喜欢拍照，拍下一座古老的房子、一条有年代感的小巷、一片凋零的叶子……
她总是一个人，她每次看到年迈的房东夫妇坐在摇椅上目光在他们身上多停留几秒，带着质疑和向往……
她住三楼，林唯住二楼。林唯看完茨威格那篇小说，这个“玩笑”立即在脑海里成形。开始关注她的起居、习惯。林唯又把这个“玩笑”在纸上写了一遍，宛如一个故事里的情节，他很兴奋在房间里来回踱步，第一封信内容随之在脑海里呈现出来。
离旅馆不远有一个书店，她每天早上和晚上都会去那看书。这是她固定的习惯。固定翻看那本厚厚的书，可她又不会买回去。这是令林唯费解的地方，也是这个“玩笑”得以成立的条件。
林唯把信重复写了不下十遍，一夜未眠。信没有签名，没有提及什么要求或者允诺，像是从诗句里抄来的一封浪漫情书——
何欢：
我决定给你写信是在见你第一刻的后一秒。没遇到你之前，我就知道你的名字，准确的说，引起我注意的先是你的名字——何欢。
虽然我特别想为你写首诗，可我不是诗人。假如我真的这么做，那些真正写诗的人会觉得我这是在亵渎他们。所以我只好借用他们的诗句。也请你原谅我。
“只看你在对面微笑；
不必知晓你心里对我的想法；
我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的忧伤，
不怀抱任何希望，但不是没有幸福
即使不再能够看到对面微笑的你——缪塞”
当你收到这封信时，也许你会感到疑惑，抑或露出一丝轻蔑的笑意把它揉成一团丢进垃圾桶，没关系。其实我也不确定是出自什么原因给你写这封信。很多事情我们都无从考究，也不必耿耿于怀，欣然接受，接受每一个真实的感受——炙热抑或淡然。你也可以去抗拒，只要不让自己过得太煎熬就好……
我不想去抗拒，这样会让自己过得很压抑。
所有人都一个样——自私、孤独，硬生生闯进另一个人的世界，又悄无声息地离开，也许你也遇到过不少这样的人。可是，我们总得相信他们的离去是有理由的，闯进来的人也一样。那我的理由是什么呢？这我得好好想想——
我曾无数次走在你身后，你轻盈的步伐，轻微的脚步声；黑色且明亮的眼睛，像一颗黑夜里的星星，长长的睫毛，上下舞动……
我想象过，跟你走在一起的画面。想象跟你说很多话，一些无关紧要的废话，或者沉默走在你身旁看你每一个轻轻的笑意……
我也想过很多种跟你打招呼方式，很多对白，对白的姿势。结果在看到你的那一瞬全破灭了。忘了在心里说过一万遍的对白，记起自己是个会说话的哑巴。
我想记住你的名字、你的样子、你微笑时的样子、走路时的影子……
也许我是个怯懦的人。只能通过写信这种方式靠近你。
傍晚，林唯早早到书店把写好的信夹在书页里，又拿出来，反反复复几次。
天完全黑下来她才进书店，她去书店的时间点和往常一样。她翻开那本书看到那封信上面的收信人是——何欢，她纯白的脸颊泛起了红晕。她边环顾四周，像个小偷，神情不安。故作镇定翻看几页，时不时把头发绾到耳后，似乎这是她紧张时不自然的动作。齐肩的短发，跟她的气质很相符。动作优雅，长睫毛缓慢上下翻动，她拥有这世间最美好的一切。林唯会凝视她入神。他又不得不提醒自己这是个“玩笑”，一个一开始就制定好了的玩笑。却又不可避免遐想。
她走到一个几乎没有人走过的树下坐下来拆开信。她重复看了两遍，然后按原有的折痕折起来。她心神不安，她回到住所，尝试回信，可结果她没有这么做。她还心存很多疑虑。她想，可能只是一个恶作剧……
也许您会问：她可能会去查问。去问书店管理言，或者把信丢进垃圾桶。
这些林唯当然想过。她当然不会这么做，她有所有少女的娇羞，对美好事物的期待。她会期待更多的书信，她会因此得到一种优越感。她也会为一种虚幻的甜蜜变得心神不安，又觉得特别美好，充满期待和幻想。
林唯像是办了一桩心事，步伐轻快，得意洋洋回到宾馆。上楼梯时刚好遇见她，她目光在林唯身上停留了几秒，然后匆匆擦肩。她每次看到林唯的眼神总是闪着光。
林唯拉开窗帘。窗外的路灯像带着翅膀的萤火虫，在大街小巷里轻盈地震着翅膀。浪漫极了。林唯有了出去漫步的念想。
夜间的色皎洁，把这个寂静的小镇照得一片苍白。街道上很沉寂，只有不想回家的人或无家可归的人，在路灯下、在河边坐着。吹着从遥远吹过来的风。河边偶尔有渔船亮起微弱的灯光……
林唯看到她坐在河边的石凳上，手里拿着相机对准渔夫们的渔船。林唯在她不远处的石凳上坐下来。戴上灰色的耳机，把自己置身在黑色里、浪漫的情歌当中。其实她也把林唯给拍了下来，只是林唯没有发觉。沉浸在自己的世界里。
她经过林唯面前时，放慢脚步，目光停留在林唯身上，想对林唯说什么，结果欲言又止，默然走开。
她是孤独的，或许林唯也是，只是林唯善用谎言欺骗自己罢了。也许是习惯了一个人——自由。自由，林唯经常把这两个字挂在嘴边。
第二天，林唯早早起来泡了一壶茶。坐在阳台上，晒着没有温度的阳光。看人来人往，抑或匆忙，抑或闲暇漫步。西装革履，夹着公文包脚步匆忙的人，急促的脚步。林唯最厌恶的生活——循规蹈矩，被工作压得踹不过气来。更有甚者，就是那些在工厂里上班的人，林唯曾进工厂待过一段时间，工厂里的机器冰冷沉重的轰鸣声，每个人“灰头油脸”，从他们身上看到麻木，像是一具一具空荡荡的尸体在厚重的机器间走动。在里面，但凡还有思想的人都不可能活得安心，快乐。要能在工厂里快乐的活着，最好的办法，就是把自己当成那些厚重的机器一部分。