时间一天天过去，我们回到了学校上课，学习，相处，钟一时常在图书馆学习，而我忙碌在寻找自己想做的事情和目标中沉浸在思考里。
我们的关系，也越来越亲密，在怦然的心动中，又多了一份日久相处的深情，彼此了解的过程中，或许更加看见了彼此。
直到这一刻，我想，我终于看到了目标的光芒。
钟一有一天，在学校图书馆弯腰拣笔，一不小心，扭到了自己的腰。于是乎，我陪着他一起，去到了学校附近的医院。
他坐在医院的椅子上，我拿着手机操作挂号、付款，等待着医生的叫号。
等待的过程中，我抬头，看到了一对白发苍苍的老人家，相互扶持着、依靠着，我跟他说：“好幸福，白发苍苍互相陪伴。”
他忍着疼痛，躺在椅子上，开口回应：“他们看起来，不像能搞得明白这些自助系统。你看看要不要去帮一下。”
我听到后，坐在椅子上继续观察着，幸运的是医院还是有人工窗口，只是他们还没找到。
医院大厅像一个由喧嚣与茫然构成的漩涡，这对老夫妻静静地站在边缘，成了两株相依的、静止的芦苇。
老先生的手微微颤抖着，捏着一张被攥得有些发软的纸片。他的目光越过熙攘的人群，投向那些发着冷光的机器，眼神里有一种被时代洪流冲刷后的、安静的困惑。他转向妻子，声音低沉而温柔：“你在这儿坐着，我去问问。”
“问什么问，”老太太一把拉住他的衣袖，力道里带着几十年如一日的固执，“你那脾气，跟人说不了两句。还是我去。”可她说这话时，脚下却像生了根，目光扫过行色匆匆的年轻人，那点强撑的勇气，像被针扎破的气球，悄悄泄了气。
他们眼神迷茫，环绕着大厅转了一圈。
他们试图融入一条队伍，老太太微微倾身，向前面一个打扮入时的姑娘开口，声音里带着一丝不易察觉的讨好：“姑娘，打扰一下，这个……这个心内科，该怎么去啊？”
姑娘正低头专注地看着手机，闻言抬起头，愣了一下。她似乎花了点时间，才理解这过于“原始”的提问。“阿姨，挂号得先在手机上预约，或者在那边的自助机上办卡、充值，才能取号。”她语速很快，像一阵急促的雨点，带着一种理所当然的效率。
“手机？”老先生下意识地摸了摸自己口袋里那个只有接打电话功能的旧手机，像触摸一个来自遥远过去的信物。而“自助机”三个字，则像一堵无形的墙，冰冷地矗立在他们面前。
老太太的道谢声被淹没在人群的嘈杂里。他们彼此对望了一眼，那眼神里没有言语，却交换了全部的无助。他悄悄伸出手，挽住了她的胳膊。那不是一个寻求支撑的动作，而是一种无声的宣告：无论面前是迷宫还是荆棘，我们都在一起。
他们最终还是挪到了一台空闲的自助机前。屏幕亮起，一片幽蓝的光映在两位老人写满岁月痕迹的脸上。老先生伸出食指，那根曾经握过钢笔、拨过算盘、为她描过眉梢的手指，此刻悬在闪烁的屏幕上方，显得那么迟疑，那么沉重。他按下一个选项，屏幕立刻跳转，要求输入诊疗卡号。
他僵住了。
老太太从随身携带的、洗得发白的布包里，翻出一个老花眼镜盒，又掏出身份证、旧病历本，几张零钱。她戴上眼镜，把身份证递过去，“是不是要刷这个？”
他把身份证贴上感应区，机器毫无反应。那片冰冷的屏幕，沉默地回望着两双渴望答案的眼睛。它不拒绝，也不引导，只是沉默地存在着，构成一个他们解不开的当代谜题。
“算了，”老先生忽然叹了口气，那叹息里带着一种放弃了尊严的疲惫，“我去人工窗口排队。”
这一次，老太太没有阻拦。她看着他微微佝偻的背影，融入那条缓慢移动的长龙。她就站在原地，守着他们的布包，像守着整个家当。她的目光，始终追随着队伍里那个熟悉的身影，仿佛那是她在茫茫人海中唯一的坐标。
时间在消毒水的气味和嘈杂的广播声中粘稠地流淌。他终于从队伍里挣扎出来，手里紧紧捏着一张薄薄的挂号单，像举着一面胜利的旗帜，脸上带着一点点如释重负的、近乎孩童般的得意。
“看，我说吧，还是得靠我。”他走回她身边，语气里带着久违的轻快。
“德行。”老太太嗔怪地白了他一眼，嘴角却悄悄弯了起来。她伸手，极其自然地替他理了理刚才在人群中被挤歪的衣领。
他们拿着那张珍贵的纸条，又开始仰着头，在指示牌上那些错综复杂的箭头和科室名称里，寻找他们的“心内科”。他们的脚步很慢，时不时要停下来确认方向。他走在前面半步，用身体为她分开前方偶尔涌来的人流；她紧随其后，手心里紧紧攥着那张挂号单，仿佛攥着通往希望的门票。
在这座由现代科技与效率构建的迷宫里，他们显得那么笨拙，那么迟缓，与周围的一切格格不入。他们不懂得扫描二维码，不懂得关注公众号，不懂得在层层叠叠的电子菜单里找到正确的路径。
我说：“你说，我们懂得网上挂号，网上支付，网上签到，那他们，是不是没有享受到高科技发展带来的一切。”
钟一说：“或许他们也感受到了科技的变化，流程的进步，但是只是跟不上了。”
“那他们，是被时代抛弃了吗？”
“进步也会保留一些吧，但是很多人感受到了便利，顾及不了那么多的人群。在商家和建设的角度去看，服务于更愿意消费和更有消费力和发声力量的群体，才是更趋利的做法，所以很多商家更愿意自助，省掉更多的人力成本，自助点餐、自助挂号，很多时候，我们年轻人也需要很多的指引才能弄明白，何况他们连智能手机都倒腾不明白呢。”钟一还是淡淡的，跟我讨论着这一切，“或许不是主动抛弃，但是总会有一些看不见吧，不过我想，只要有人愿意看到，愿意顾及，愿意改变，总能捡起来一些。”
“但是医院不是商家。”我反驳。
钟一低头，眼神带着一丝悲悯：“听过吗，有些医院，庆祝门诊急诊服务人次，庆祝业绩。”
“但愿世间人无病，何妨架上药生尘。”我看着他，想起了这句话。
“所以啊，或许也是商家。不要奢望看不见的人看见，但总有人会看见，总有人能改变，这是我们努力的一点意义，如果有人没有力量发声，总有人有，总有人有心，总能，捡起来一些。”
“总能，捡起来一些。”
我们四目相对，一个大胆的想法，在脑海里初见雏形。