一缕晨曦透过纱窗，黑暗的房间涌进光束。
他睁开双眼，房间里依旧是一如既往的凌乱：画笔有意无意地搭在画框上，上面滴着说不清楚颜色的水滴，垃圾桶里的纸团早已满溢出来，剩下的便胡乱堆积在一旁。或是早已熟视无睹，亦或是见惯了杂乱，他并未理会满屋的狼藉。与往常一样，拿起画板，把画笔在水下随意冲了冲，便出了门。
他的心里清楚，另一个颓败而又浑浑噩噩的一天开始了。
是的，连他自己都承认，他是个失败的画家，无论是大海中孤独的灯塔，还是暮色中的风车，他都曾邂逅。而他画板上的白纱般轻盈的画纸，一旦经过他的画笔，仿佛受到沾染似的，总会变得破败不堪。清晨，露水与草尖缠绵之时，他就已经起身，出了这湖心中的小客栈，来到岸边的草地上。他清楚，接下来的白日中，无论是记录云层背后的暖阳，还是勾勒蝶舞花丛的美好，那堆积如小丘般的废纸篓，总会多一块土石。
直到夜幕降临，他才走上去往湖心的木桥，向寄身的客栈走去。桥上没有栏杆，两旁便是不知深浅的湖。时而画画忘了时候，天色如墨般漆黑，在伸手不见五指的夜里，踏上木桥，木板发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛即将坍塌，又如湖底的亡魂，把平静的湖搅得涟漪不断。好在有客栈中的点点微光，也算是照亮了小桥的轮廓。于是，踩着黑影，仓促逃往湖心小屋，躲进那幽微的灯火里。不过幸好：那里蜷缩着别的和他一样的失败者，这令他稍觉宽慰。
直到那一天，她的出现。
她只身一人来此，身着一袭淡蓝色的裙，腰间绑着白色丝带，随着步履上下浮动，好似一只舞蝶环绕，又如寒梅点缀，加上头上扎着的高马尾与粉色蝴蝶结，简直与希腊神话中的阿佛洛狄忒无异。到了此处，自然成为客栈的焦点，无论男女，都纷纷前来搭讪，而她只是笑了笑，不发一语。
回到屋内，那宛若仙女的形象便彻底倒塌：拔下头上的蝴蝶结，胡乱地丢到桌上，外出的丝裙也没换下，就索性倒在床上，望着窗外，黄昏下的孤云，与南飞的独雁，便顾自流下泪来，竟至于号啕大哭。迟暮阳光剧烈，朝着窗户，急急掩杀过来，就连被褥都出现微醺之色。而她却无动于衷，甚至连拉一下窗帘都不愿意。阳光照得她眼睛生疼，可她却不管不顾，一面流泪，一面紧紧挽着被褥。外边的人听到她的哭声，纷纷敲门慰问。可换来的仅仅是她的一声怒吼：“烦不烦？来到这里的，哪一个不是如此？”
门外的众人都怔住了，此番言语，甚至比面前结实的木门都难以逾越，或是想起了自己人生的失意，大家都沉默下来。气氛又回归了一如既往的冷淡，所有人都不发一语，任凭黄昏的余烬随风而散。
他自然也是如此，与她第一次邂逅时，心灰意冷的他突然感觉有了生机。曾几度幻想过邀请她在湖中划船，可要命的，他无意间看到了自己的画，满腔热忱须臾间化作云烟：是的，他连画下她的样貌都没有资格，何谈与她交往呢？
她来的那一日下着大雨，天雷在空中示威，闪电在焚裂云雨。上空暗流重重，乌云间藏匿着诡谲与蒙昧。就像一位天神，藏在九层云背后，沉默地观望，任凭暴雨如注，任凭风雨肆虐。所谓庇护，只不过是有所取舍罢了，哪得兼顾众生？你若不信，那狂暴的闪电，与惊天动地的雷鸣，就是最好的见证。
又过了好些日子，到了那一天，一切都变了。
谁也没有想到，在百无聊赖的夜里，通往岸边的木桥突然断裂，断了湖心与岸边的联系。客栈中没有吃食，于是为了饱腹，只得划船上岸。他和她，恰巧被分到同一条船上。仅仅容得下两人的小木舟上，他们面对面坐着，不发一语，他也只是自顾自地划着船，只留下水花的声响。时而木桨无意相碰，也只是慌张地躲闪，他也明白，一旦上岸，他们就将头也不回地分手。这一叶小舟所承载的，照旧是他们熟悉又陌生的沉默。
但是，修桥似乎是个大工程，一日过后，还有第二日，第三日，船上照旧是他们二人，每次船桨触碰，便轻微地闪躲，可是，终究是闪躲不开，有时更是直接撞在了一起。尴尬之余，他怯怯地开口，说要在船的另一侧划，却被她阻止，说这样才能培养默契。他惊愕地抬头，却发现，她的脸上，不知何时，出现了一丝笑容。
小船荡开湖面的星光，留下一串优雅的水痕。大雾涌起，一对年轻男女，面对面坐着，伴着哗哗的水声悠悠地航行。月光在湖中融化，星辰落入湖中，碧蓝的湖水小心地濯洗着夜空。在这恬静的夜，两颗不知去向的心也逐渐碰触到一起。她首先打破了沉寂，问他能不能把画给她看看。他便小心翼翼地将为数不多的“成功”画作给她看，自己倒是无地自容。她却赞不绝口，对他说，自己幼年没了父母，一直和哥哥相依为命，哥哥本来也喜欢画画，可为了养家只好放弃。如今哥哥意外去世，她不知何去何从，于是来了此地。
渐渐的，他那迷惘的心渐渐有了方向，画画时也不是简单地涂抹。她往往在一旁看着，时而跟他讨论着，说颜色是不是浅一点更好，线条是不是过于僵直之类的话。他倒是愿意为她反复修改。过了许久，落日已半分，他们才手忙脚乱地收了画纸上船。他双手持桨，奋力地拨开水流，她的桨跟在后面，借着他为她开辟的道路，宛若无物地划着。此时空气中弥漫的，是恰当的亲密，又不如男欢女爱的情欲，他们各自的船桨，正处于一个合适的距离，既不相撞，也不分离。
天色破晓，红日初升，他和她，早已不同当初那般陌生。空旷的走廊，湖边的草地，总是有不经意间的偶遇，两人于是结伴而行，穿过草地，在小树林散步，在田野中奔跑，可最喜爱的，还是乘着那只小木船在湖面漫无目的地漂。碧蓝色的湖水洗润洗着温柔的阳光，似明镜般光滑，又如琉璃翡翠，反射着蓝宝石般的光泽。二人的身影倒映在湖中，朦朦胧胧，如梦似幻。几只纯白的野天鹅扑棱着翅膀，停在岸边，静静地望着交谈得热烈似火的二人，时而仰天鸣叫，作为几处欢好时的见证：这宁静的白日，伴着玲珑的湖水，一对年轻男女互相依偎，是多么的令人羡慕啊。和煦的阳光下，苦痛，自卑，耻辱……一切的负面情绪，都融化在湖水中，消散于天地间。
所谓明争暗斗，所谓弱肉强食，在这片脱离尘世的风土，实在是太过于陌生。客栈周围的院子里，大家席地而坐，笑着问他怎么追到的她，面对众人的打趣，他倒是洒脱，说自己画画有多优秀，说完还特意拿出一张画着二人相拥的画作，展示给众人看，惹得众人一拥而上争抢。他自然不会给他们，拉着她，跑向远处。
这些美好的点滴，在他看来，原本是不可能的，却实实在在发生在了他的身上，竟至于手足无措。这些如梦似幻，如救命稻草般，让他甘于埋首，甘于沉醉，甚至产生跃进湖底再也不上来的冲动。几番纠缠，终究是体内的自卑与疑虑占了上风。几日之后，早晨起床，他抬起手，本想敲响她的门，却在中途停下了动作。他问自己，他与她之间的感情，真的是实际的吗？或许只是两颗受伤的心寻求慰藉？再或许她只是把自己当作一个替身？停在半空中的手轻轻放下，那门却不合时宜地开了，她走出门，看到了门口的他，吓了一跳。两个人，四目相对，却一语不发。他明白，他们之间，仍然是一泓湖泊，与中间断裂的桥梁。
时光随着小舟静静地漂过，他们共同乘船的次数也越来越多。渐渐的，他们之间的话题越来越少，交谈也越来越干瘪，最后竟无话可说，他们看着对方，一阵揪心之意自胸膛奔涌而出，却又无可奈何，好像眼睁睁地看着自己心爱之人在眼前消逝，可又无法挽回。他们终究是声色未动，缄默着，自顾自地划着船。所谓蓝心湖，亦或是仅仅容纳两个人的小船，似乎只是一个过场，一个背景罢了。
不知何时，天上下了小雪，伴着迷胧的雨雾，在寒风中飘摇，最后悄无声息地落在枝头，躺在褶皱的腊梅上安然入睡。客栈门口的木桥已经修好，上面覆盖了一层薄薄的冰。客栈老板，带着几个随从，奋力地拿着扫把清扫，而纷纷而下的白雪似乎没有尽头，桥上的积雪刚刚清扫完，就有数不尽的飘雪来填补，好似一个许久未见孩子的母亲般热情。过了不久，那无穷无尽的雪花终于将木桥染白，这让客栈老板很是恼火。
他呆呆地看着窗外的片片飞雪，客栈老板的警告声喋喋不休地在耳边纠缠，说，一月之后，最好是半月，大家必须离去，否则，一旦木桥完全被积雪覆盖，离开就成了一件困难的事。所有人，除了客栈老板，都对此闭口不谈。他们心里明白，他们在此处相逢，是无论多少个日夜都无法换到的，更不用提这些日子里建立的深厚情谊，而即便是如此，也终究不敌三尺的落雪，掩埋于世事纷扰之中，可望而不可及了。
夜里，众人聚在一起，拿出自己珍藏已久的酒，在院子里燃起了篝火，埋首与最后的沉醉。她依旧是众人的焦点，依旧是那件淡蓝色的裙摆，银白的月光下，那温柔的色泽，便淡淡地隐现出来。众人持着酒杯，争着抢着要讲自己的过往经历。虽然他们都知道，这些根本不值一提，甚至令他们羞愧难当，可或许是酒精的缘故，信手拈来的反倒是满堂开怀，尽管有许多胡编乱造的成分。
众人的脸上皆是浮现出了一抹红润之色，酒喝得正欢。他谈完自己的过往，转身看了看身旁的她，却惊愕地发现，她已经不在此处，于是众人大声呼喊着，却未曾换来一声回应。他们去她的房间找寻，也不见她的身影，好在她的行李却在房间，众人便缓了口气，纷纷安慰着彼此。可搜遍了整个客栈，都找不见她的人，于是众人只能认为：一定是她不想面对，才刻意消隐的。宴会没了她的存在，众人也没了兴致，各自回了房。
最为不解的，当然是他。他不清楚她为何悄悄离去，即便真正的离别之日，少说也有小半个月。这一夜，他横竖睡不着，心头总有一股莫名的不安，如一团烈火，舔舐着他残缺不堪的躯体，反复灼烧，刁钻地，尖利地，钻进身体中的每一条经脉。这烈火焚心的煎熬，竟使他忘记了冬日的寒冷。他狂暴地甩开被褥，冲出房去，在幽长的走廊，一面奔跑，一面左右张望。而他能换来的，无非是一如既往的皎白月光，与窗棂的花白凝霜。是的，他什么都无法改变，什么都无法挽回。
最终还是颓废地回到房间，在万籁俱寂中沉沉睡去。不知过了多久，一声巨响将他惊醒，似乎是玻璃破碎的声音。他向窗外望去，天色还未破晓，于是懵然地走出房门。走廊上早已聚集了许多和他一样茫然的人，接着房间里便传来了她的大哭声。造出如此般的动静，她又哭得那么撕心裂肺，大伙儿都惊慌失措，猛烈地敲她的门，而她并未理会这雨点般密集的敲门声，只是顾自号啕大哭。
直到晨曦穿透厚厚的云层，黎明之色刚刚圆满，她才红肿着眼睛，抽泣着，出了房门。对于众人的关切，她只是摆了摆手，说道，那天晚上的宴会，或许是醉了酒，她突然产生了幻觉，仿佛看到自己的哥哥在远处招手，因而仓皇地跑出院子，一直追到湖边，哥哥的幻影在湖面上方飘着，于是独自划船追赶，却又怎么都划不动，只能眼睁睁看着哥哥消失。说到此处，她又哭了起来，甚至比晚上还要撕心裂肺。众人不发一语，就连千篇一律的安慰都是那样的难以出口。
是的，他们和她比起来，心中的创伤实在是不过如此。脑海中仿佛看到了昨夜的情景：密集的雨点伴着小雪扑面而来，直直的钻进她的创口，又顷刻间凝结成冰，抵抗着严寒的皮肤也彻底向雪花妥协，苍白而恍惚，茫然而无力。
她继续说着，追寻无果后，就默默回了房间，不料，哥哥的身影再次出现，只不过在窗外。这一次，他的影子那么温柔，仿佛与她共同分享团聚的喜悦。她伸出手去，却只是触碰到了冰冷的玻璃，嗤嗤的响声，一次次敲击着她脆弱不堪的心。那一指的距离，于她而言，是那么的遥遥无期。于是，不顾一切地拎起锤子，狂暴地朝玻璃砸去。可直到玻璃碎成齑粉，她也未曾抓住哥哥飘忽不定的影子。
客栈内只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，任凭她号啕大哭，就连客栈老板也没有要她赔偿。似乎是，人人都明白：她的哥哥，已经无法挽回，她手中的坚锤，无论怎么挥舞敲打，也打不破那阴阳相隔的屏障，而她唯一能做的，无非是打碎那块一指厚的玻璃，仅此而已。
正午时分，她已收拾好行装，和众人道别，准备新的生活。那无比坚定的神色，让他的心灵为之一颤，百感交集顿时迸发而出。他带着哭腔，哀求着，愿意当她的哥哥，同她一起划船，一起画画……她却摇了摇头，心知肚明：一旦接受了他的请求，就意味着她的哥哥，她真正的哥哥，再也回不来了，彻底从她的世界消失。
即便如此，她还是同意了他带她划最后一次船的请求。寒风呼啸，皱了湖水，散了野天鹅，他在前面奋力地划，她在后面轻巧地跟。不知不觉，小船抵达了岸边，她上了岸，道了声谢，便头也不回地离去，他望着她的背影，却一言不发，无能为力，直到她的身影被幽深的树林吞噬，他在幡然醒悟，一股深深的无力感自心头升起，是的，他本就不该拥有，更何况与他那不堪入目的画作捆绑一身。而那些机缘与邂逅，与其说是转瞬即逝，倒不如称从未存在。
回客栈的时候，他举起船桨，却怎么也划不动，直到气喘吁吁，双手仍不由自主地发抖。划着划着，突然一个不稳，跌入水面。湖面寒风瑟瑟，他干脆将自己埋在水中，静静等待时光流逝，就此埋首，就此醉魂。良久之后，他才浮上水面，啜泣着，流下了眼泪。