东方刚映出一缕红光时，阿杰还没睁眼，就觉着床沿微微一沉——是奶奶坐了过来。他能清晰感觉到奶奶的目光，落在他脸上，落在他露在被外的手腕上，带着熟悉的、暖乎乎的重量，像晒透了太阳的棉花。
他心里像揣了团乱麻，既盼着天亮去学校，又怕天亮后要和奶奶分开；一想到英子开学后，家里就只剩奶奶一个人守着老房子，眼泪就忍不住往枕头上渗。他悄悄转过身，背对着奶奶，把脸埋进枕巾里，连呼吸都放轻了些。
奶奶没说话，只是伸手替他掖了掖被角，粗糙的指尖轻轻划过他的后背，像小时候他闹觉时那样，一下一下，拍得又轻又稳。窗外的公鸡突然叫了，一声接一声，把寂静的晨雾都搅醒了。奶奶起身往灶房走，没多久，柴火“噼啪”的声响就传了进来，跟着飘来的，还有苦菜汤清清爽爽的香。
英子端着洗漱用品进来时，阿杰刚坐起身，眼圈还泛着红。英子没戳破，只是把拧得温热的毛巾递过来，声音软软的：“哥，奶奶炒了你爱吃的酸菜，还热着。”
吃过饭，奶奶从衣柜最里面翻出个洗得发白的帆布包，里面叠着熨得平整的衣服，还有用塑料袋裹了三层的腌酸菜。“城里可没有奶奶腌的酸菜，想家里了就吃点，配米饭香。”奶奶的声音很轻，却像小石子似的，每个字都砸在阿杰心上。
阿杰抬头，看见墙上挂着的小学奖状——那是他第一次得“第一”，老师用红笔写的“王盛杰”三个字还鲜亮着，连边角都没卷。他走过去摘下来，指尖蹭过硬挺的纸页，忽然想起很多年前，他举着这张奖状跑回家时，父母和奶奶围着他笑，英子还吵着要“分一半荣誉”的模样。
看着身旁已经长到他肩头的英子，阿杰又想起另一个清晨——那天晨光也像现在这样清冽，带着霜雾的凉，父母牵着阿牛往山坳里的水田走，他和英子吵着要跟去田埂边摘野橘子，可英子临出门时被门槛绊了一跤，坐在地上哭着要奶奶揉膝盖，两人就这么没跟上。
谁知道快到正午时，山坳那边突然传来轰隆的闷响，汛期的山洪裹着泥石流冲垮了田埂，浑浊的泥水顺着山坡往下涌。等村里人扛着锄头往山里赶，只在一片狼藉里看见翻倒的犁和父母落下的草帽。最后是阿牛，浑身沾着泥和断草，从山坳的乱石堆里挣出来，一路跌跌撞撞跑回村，死死咬着奶奶的衣角往山里拽。村里人跟着阿牛寻过去，终于在田埂深处找到了父母，后来好好葬在村后的坡地上，让他们守着熟悉的庄稼地安歇。
走出家门时，晨光已经漫过了梯田。乡亲们扛着锄头往田里走，脚步朝着晨雾里的梯田去——那是阿杰走了十几年的路，如今他却要朝着相反的方向，往山外的城里去。一去一来的路，一头拴着家里的烟火，一头连着未知的日子，和乡亲们的脚印在路口岔开，一个往土里扎根，一个向远方生长。
张婶从兜里掏出几个还带着体温的煮鸡蛋，往他帆布包里塞：“到了城里别省着，多吃点长力气，读书耗脑子。”李叔拍着他的肩，掌心的老茧蹭得他胳膊发暖：“好好读书，咱山脚下的娃，也能有大出息，给咱村争口气。”阿杰攥着满包的鸡蛋，喉咙发紧，只反复说着：“谢谢叔婶，我会的，我一定好好读。”
到了大路口，阿杰拦下车，却没立刻上去。他往后退了两步，目光往村寨的方向望——老房子的烟囱正飘着细烟，攀枝花树的影子还斜斜落在村口，奶奶和英子的身影在晨雾里隐约能看见。他朝着家的方向挥了挥，手抓帆布包，转身上了车。
车子慢慢驶出村寨，风从车窗缝钻进来，吹得阿杰兜里的奖状边角轻轻晃。他摸出奖状，指尖蹭过“王盛杰”三个字，忽然懂了：这张纸不是只有“第一”的荣光，更藏着家里的念想——父母曾为他的奖状笑过，阿牛用陪伴撑起了家，奶奶的牵挂裹在腌酸菜里，乡亲的惦记塞在煮鸡蛋中。这些牵挂像晨光一样，照着他往后的路。
阿杰趴在车窗上，看着梯田、攀枝花树、村口的凉亭渐渐变小，最后缩成了模糊的影子。他攥紧奖状，心里忽然踏实：不管往远方走多远，晨光里的这些牵挂，永远是他能回头看见的暖。
送别阿杰后，奶奶往村支书家走，想谢谢支书写的开云(中国)信——若不是那封信，阿杰恐怕还在田里跟着她种红米稻。村支书家的木门没关，虚掩着留了道缝，奶奶推开门往里喊了声“他婶子”，支书夫人就从灶房端着碗走出来，笑着说：“是阿婆啊，支书一早就揣着文件去县城了，说是要赶在上午把材料交了。”奶奶听了，只好笑着应了声，转身往回走。
路过牛棚时，却见牛棚里只剩捆牛的麻绳，空荡荡的。正着急时，远处传来英子的笑声，脆生生的。奶奶抬头，看见英子牵着阿牛，正往阿杰常去放牛的方向——路边的狗尾草还和去年一样，风一吹就蹭着牛蹄子跳动。阳光落在她们身上，暖得像灶上温着的苦菜汤，晨光里的牵挂，也跟着落在了这片红土地上，安安稳稳的。