欣慰的感觉，如同短暂的烟花，在孤独的夜空中绽放后，便迅速冷却，只剩下冰冷的灰烬。
Kaelen独自一人坐在“信标号”的驾驶舱里，寂静是他唯一的伴侣。他成功了，他为他的同胞找到了一条生路。这份成就感是真实的，也是沉重的。但此刻，另一种更原始、更强烈的情感，正从他的灵魂深处疯狂滋生——恐惧。
对孤独的恐惧，对死亡的恐惧。
他不再是那个超然的观测者，也不是那个充满使命感的英雄科学家。他只是一个被遗弃在宇宙角落里的凡人。他会饿，会累，会受伤，最终会死。他的生命，就像这艘飞船里有限的氧气一样，正在被一分一秒地消耗。
他蜷缩在椅子上，双手抱着膝盖，身体微微颤抖。他第一次如此清晰地感受到“自我”的边界，以及这个边界之外的、无穷无尽的虚无。他害怕，怕自己会在这片黑暗中无声无息地消失，怕自己的存在，不会留下任何痕迹。
这种恐惧，比“天幕”的炮火更可怕，比“混沌深渊”的引力更致命。它从内部瓦解着他的意志。
不知过了多久，当他几乎要被这股恐惧吞噬时，他的目光无意中瞥见了舷窗外的“赫利俄斯-残光”。
那颗恒星，比之前更加暗淡了，但它的核心，却隐隐透出一种不祥的、狂暴的亮光。它像一个垂死的巨人，在最后的时刻，积攒着毁天灭地的力量。
看着它，Kaelen的颤抖，奇迹般地停止了。
一种奇异的共鸣，在他的心中响起。他仿佛又回到了那个观测者的身份，以一种宏大的视角，审视着这颗恒星，以及自己。
“生命终有尽时……”一句不知从何而来的话语，浮现在他的脑海。
他忽然明白了。恐惧，是因为他还在乎“我”的存亡。但如果，他能将自己的生命，也看作是这宇宙规律的一部分呢？一种源自灵魂深处的古老回响告诉他：有些存在，正是在毁灭中寻找新生；有些使命，必须用牺牲去完成。
他不能坐以待毙。他的使命，还没有结束。为同胞引路，只是第一步。他要活下去，不仅为自己，也为那些牺牲的人，为这颗即将逝去的恒星。
一个大胆到疯狂的计划，在他的脑海中逐渐成型。
他要利用赫利俄斯-残光的死亡，来完成自己的新生。
恒星最后的爆发——超新星爆发，是宇宙中最壮观的景象之一。它会在瞬间释放出难以想象的能量，产生强烈的电磁风暴和引力冲击波。对于任何生命和飞船来说，这都是绝对的毁灭。
但对于Kaelen来说，这毁灭之中，也蕴含着唯一的生机。
“如果……我能驾驭这场毁灭呢？”
他立刻行动起来。恐惧被一种更强大的力量——求生的欲望和创造的激情——所取代。他将自己锁在驾驶舱里，开始了紧张的计算和设计。
他的计划分为三个步骤：
第一，精确预测。他必须像一位最顶级的预言家，计算出超新星爆发的精确时间，哪怕误差只有一秒，都将导致万劫不复。他将所有关于赫利俄斯-残光的数据输入“信标号”的中央电脑，建立了一个前所未有的、精细到原子层面的恒星演化模型。他废寝忘食，与时间赛跑，他的大脑仿佛变成了一台超级计算机，无数种可能性在其中推演、碰撞、融合。
第二，改造飞船。“信标号”只是一艘科研船，它的护盾和结构强度，根本无法承受超新星的冲击。Kaelen拆解了船上所有不必要的设备，利用这些材料，结合自己对引力和能量场的独特理解，设计出了一种“引力偏导护盾”。这个护盾的目的不是硬抗，而是像冲浪者驾驭海浪一样，引导爆炸的能量流从船体两侧滑过。他还设计了一个“能量吸收矩阵”，试图将一部分爆炸能量转化为飞船的燃料。
第三，规划弹道。他不能离得太近，那会被瞬间汽化；也不能离得太远，那无法借到力。他必须在爆炸的威力圈和辐射圈之间，找到一条完美的“弹射轨道”。他要利用引力冲击波，像扔链球一样，将“信标号”狠狠地甩出这个星系，甩向一个未知的、但充满希望的方向。
这是一个与神明博弈的计划。
在接下来的日子里，Kaelen完全沉浸在自己的世界里。他不再感到孤独，因为他有了一个为之奋斗的目标。他与“信标号”融为一体，与即将爆发的恒星进行着无声的对话。他甚至能感觉到，恒星的每一次脉动，都在回应着他的计算。
终于，在预定的那一天，赫利俄斯-残光走到了生命的尽头。
它的核心开始急剧坍缩，所有的物质都被挤压成一个密度无限大的奇点。然后，在一瞬间，坍缩停止了。一场宇宙中最绚烂的烟火，被点燃了。
“时间到！”Kaelen的眼睛里闪烁着疯狂而明亮的光芒。
“信标号”的引擎被推到了极限，飞船像一颗子弹，冲向了那片正在膨胀的、由纯能量构成的光海。
下一秒，超新星的冲击波，以光速席卷而来。
“开启引力偏导护盾！能量吸收矩阵，最大功率！”
Kaelen大吼着，双手死死地抓住控制杆。瞬间，整个世界都被白光吞噬。飞船剧烈地颤抖，仿佛下一秒就要解体。警报声响彻云霄，红色的警示灯将他的脸映得一片血红。
他感觉自己仿佛被扔进了一个正在旋转的宇宙熔炉。高温、高压、高能粒子流，疯狂地敲打着船体。他的意识在剧痛中变得模糊，但他脑海中那个唯一的念头，却愈发清晰。
“活下去……”
他凭借着最后的意志，操控着飞船，在那片毁灭的能量海洋中，精准地滑行、转向。他就像一位技艺最高超的舞者，在刀尖上跳着最后的舞蹈。
不知过了多久，当飞船终于冲出那片白光，被一股无法抗拒的巨大力量抛向无尽的远方时，Kaelen再也支撑不住，昏了过去。
在他昏迷之前，他仿佛做了一个梦。梦里，他不再是黄昏星系的科学家，也不是孤独的航行者。他变回了那个名为“李子园”的观测者，静静地漂浮在宇宙中，看着一颗新生的恒星，在一片遥远的星云中，缓缓亮起。
那颗恒星的温度，似乎……刚刚好。