2018年8月17日，农历七月初七，乞巧节。
这个七夕节稍微有点不同的是，涂妗在两天前给林安介绍了一个相亲对象，死说活说非让林安在七夕跟对方见个面。
林安的恋爱史一片空白，就像刘若英在《一辈子的孤单》里唱的“喜欢的人不出现，出现的人不喜欢”，总是在错过，又不想将就。说不遗憾、不渴望，那是自欺欺人。
早熟的人，通常都晚熟。
作为一个从小就懂事的孩子，林安的童年和青春好像格外短暂，甚至有时候，她觉得自己从来没有幼小天真过。从有记忆以来，自己就是这样的一个人，不管身高多高、体重多重，一直都是在努力往前走的一个人。
上大学的时候有人喜欢林安，但那个时候，她还没有明白自己的心意，等到她感受到那点迟到的好感，那人早已经转身了。
毕业，工作，日子沿着一条永远不可掉头的直线，单调重复，没有尽头。
项目似乎永远一个接着一个，问题也一个接着一个，有时候林安觉得忙点挺好的，那也是一针生活给自己打的麻醉剂，一旦停下来，就像不打麻药就上手术台的绝症病人，恐惧和疼痛怎么也止不住。
涂妗看不得林安现在这种得过且过的劲儿，总说她活得跟行尸走肉一样，需要改变。
涂妗最常说的一句话是，男人不是什么好东西，但他们是女人的保鲜剂，千万不要爱男人，永远记得，爱自己就够了。
林安一般都是哼哼哈哈地答应着，然后该干嘛干嘛。但是这次不行，涂妗卯足了劲儿盯着她落实，她知道自己逃不过去了。
一大早上，涂妗就打电话来叮嘱，“你一定要穿那条黑色的一字肩鱼尾长裙，那个有腰有屁股的，性感。画个精致的妆，听见没？不行不行，你干脆把你今天要用的东西给我拍个照，我给你把把关。”
一段话把林安说得哭笑不得，“大姐，我晚上才去见面呢。”
涂妗，“早做准备啊，赶紧约个下午的美容、美甲，再去接个睫毛，做个头发……抓紧时间，要做的事很多啊！”
林安一听瞬间头大，想着也没必要这么全套，万一打扮成仙女，以后还怎么卸了妆过日子。所以对于涂妗的话，她打了折扣去做，美容可以约，顺便加一个全身按摩，算是犒劳下自己最近的辛勤工作。美甲接睫毛就算了，花里胡哨的，林安不太喜欢，头发可以弄弄，要不然还得自己洗，挣钱不就是为了能花钱就别动手嘛。
一天折腾下来，看看镜子里的自己，林安都有点吃惊：素颜妆配橘红调的口红，整个人白里透红；黑色一字肩鱼尾长裙，露出美丽的锁骨，腰两侧和小腿部分做了拼接和镂空，若隐若现露出小蛮腰和两条紧致修长的小腿，一双八厘米的裸色花瓣暗纹高跟鞋，直接把腿长拉长到一米八；配上一套Tiffany经典的玫瑰金首饰，耳坠、一条细细的笑脸项链、一只手镯，加上一个小小的鹅黄色手包，整个人在低调中都明亮起来；理发师给林安做了个温柔的编发，把刘海做成看似随意的卷，蓬松而慵懒，简直完美！
这次相亲被约在一家五星级酒店的行政酒廊，七点钟见面。相亲对象是涂妗的大学同学的表舅家的小儿子，春秋大学的学霸，化工系博士，照片林安见过，是个阳光大男孩。
林安之前跟涂妗视频的时候说，“是不是有点太优秀了呀？”
涂妗瞪着眼说，“咋，你硕士他博士，你自力更生一人漂泊，他不屈不挠艰苦创业，不挺搭的嘛？”
林安一听这么说也没毛病。
涂妗，“安安，你不能总想着所有一切都匹配，人嘛，就是不一样才有趣，才互补，要是都是一样的年纪水平能力背景，那世界该多无聊啊。”
林安倒也不是自卑，本来是想能以这个为借口推掉最好，谁知道还没等开口就被涂妗说服了。她一直没有正儿八经地相过亲，总感觉两个陌生人坐在一起太过尴尬，但是对她了如指掌的涂妗比她妈还难对付，根本不给她机会。
七点零五分，林安到达悦春酒店。
这家酒店也是那位马来西亚富商旗下的产业，坐落在春秋市的春江边上风景最好的位置，行政酒廊在五十五层，可以俯瞰整个春秋市和春江的江景，每逢年节，江边还会举行盛大的烟火表演，这里的位置一票难求，最夸张的时候一个预订的黄牛票炒到了十万块。
林安是第一次在这里吃饭，这个价格不菲的酒店的行政酒廊人有点多，不过现在林安已经迟到了，暂时顾不上管周围的人多人少。
报了“沈星河”的名字，服务生把林安引到了一个靠窗的座位上。
一身灰蓝色西装的沈星河正在欣赏窗外的风景，发觉有人来了抬起头，四目相对。
两个人的感受都一样，谈不上惊艳，但特别舒服。
林安不好意思地笑了下，“你好，沈先生，实在抱歉，路上有点堵车。但这其实是个借口。”
沈星河的阳光并没有压抑在严肃的西装之下，笑起来真诚而明朗，“没关系的，在英国有一种惯例，女士超过约定时间一小时才算迟到。”
林安敛裙坐下，“哦？还有这样的惯例吗？”
沈星河，“这其实是帮你掩盖迟到的借口，不过我觉得，以后应该这样算。”
林安莞尔，“那我只能说谢谢绅士了。”
聊得很开心，他喜欢皇马，最爱的明星是C罗，如果不是学习太好，一定去做职业球员；她爱看老电影，《后窗》《罗马假日》《野草莓》，如果不是生活所迫，一定去做电影编剧；他曾经一个人骑行XZ，跟陌生人住过十几个人的大通铺；她曾一个人去涠洲岛上踩浪花，在法国人留下来的教堂里许过愿；他上学的时候住在27号学生公寓，她住26号，学校的公寓相邻的单双号两栋楼挨着，他们中间就隔了一个活动中心……
时间一分一秒地过去，他们眼里只看到彼此，甚至没注意到周围的变化，三三两两步履匆匆的人进入行政走廊最里面的厅。
直到服务生收走主菜，林安说要去一下卫生间，他们的谈话才停下。
林安翻开手机，已经快九点了。都是涂妗来询问进展的信息。还有一条信息，来自李欢蓬。
六点四十八分，李欢蓬问，“你在哪里？”
其实林安在离开家之前还尝试给李欢蓬打电话，仍然跟昨天一样，占线。
林安给对方拨电话，无人接听，电话又进入语音信箱。
林安在卫生间里补了个妆，警告自己不要乱想，专心致志把沈星河拿下，又对着镜子微笑了一下，确认自己状态不错才重新走出去。
男女卫生间的门口对着，林安走出来的时候听见手机响，下意识地心一紧，去拿手机，跟正从男卫生间走出来的人撞了个满怀。
两个人同时愣在原地。