小巷又弯又长，没有门、没有窗，我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙。

　　——《小巷》

　　 1

　　锈迹斑斑的铁门，杂草丛生的院子。

　　曾经熟悉的小城，牵肠挂肚的地方，我却不知怎么通往熟悉的路。

　　凭借久远的记忆，我找到了高中。

　　那所县一中还在，斑驳的墙早已粉刷得焕然一新，昔日的笑声还回荡在耳边。

　　正午日光曚昽，我茫然无措地徘徊在校门口，看着人来人往。耳边突然响起清脆的声音，带着惊喜：“周曳？！”

　　我转头，夏眠正从校门走出，熟悉的脸庞对我展露出一个微笑，略带一点沧桑。

　　夏眠走到在我面前，瞪大双眼，直直望着我，然后侧过头，看向远方的街道，眼神里流露出一种莫名的哀伤。

　　良久，转过头来，笑着对我说：“你什么时候回来的？来多久了？怎么不打声招呼？”

　　我避开她的视线，答到：“刚回来，没多久。”

　　夏眠点点头，“……你来看徐来？”

　　我一时语塞，大方承认道：“好久没见，来看看。”

　　她眼神里的古怪一闪而逝，“你是因为他……”约莫是看到我蹙眉，她立马停话头。

　　“你当了老师？”我转移话题。

　　她将眉毛打成结，自嘲道：“是啊，可后悔死了。我一文人，被他们逼成泼妇。”

　　我摇头一笑。变化真大啊，曾经最讨厌麻烦的如今成了老师。

　　我向她告别，搭上一辆出租车。那他怎么样了？

　　 2

　　一路上，漂浮的思绪怎么也压不住，呼之欲出。

　　……

　　县一中总是比不上市一中的，我来到这座县城时是这样想的。

　　直到我见到他。

　　他总是一个人坐在角落，无人靠近，手里永远是写不完的数学题。时而蹙着眉，咬着笔杆，眼神好像谁欠了他钱，想要又讨不回来。

　　可能是我的目光太明显，他抬起头，瞥了我一眼。冰冷的眼神，即使窗外是九月，仍是冻人。

　　我尴尬地向他打招呼。夏眠急匆匆找到我，问：“新生，怎么到处乱逛？！”说罢，示意我跟她一起走。

　　后来我知道那个男生是年级第一。因为我是新来的，我们理所当然成了同桌。

　　做同桌时他总是冷冰冰的，但我发现，只有在问他数学题时，他会对我显露出难得的笑容。

　　俗话说得好，物以稀为贵。他一笑，好比春风拂过脸颊，驱走严冬的寒气。

　　于是，为了这稀物，我生生把自己的数学拔高到全班第二。

　　为什么不是第一？

　　因为他永远是第一。

　　 3

　　了解他的另一面是在那场细雨之后。

　　窗外是连绵的小雨，秋天总是寒凉的。距离上课时间已经不够了，与其狂奔，不如慢慢散步去。

　　半路上，雨已经大了。无伞的我只好寻一处躲避。走进商店，擦擦湿了的头发，抬头正对上那冰冷的眼神。

　　“好巧。”我局促地说道。

　　“你的脸？”他避开视线。

　　“很明显？”我慌忙捂住脸。

　　他点头，向我伸手。我定睛一看，手掌里躺着几个创口贴。

　　“谢谢。”我胸腔里的心脏砰砰跳个不停，好像要跳出来。

　　“你……”他欲言又止地看向我，最终只说：“迟到了。”

　　之后的时光里，他以各种理由来关心我，一起吃饭，一起上学……我怀疑他肯定知道了什么。

　　我知道我每天身上都带了伤，家长会从来没有人来。

　　以他的智商……

　　他肯定知道我家里的情况了……

　　 4

　　后来我们在一起了。

　　我们在一起的那天，我问他，为什么会喜欢我？

　　他闻言停下做数学题的笔，望向我，轻轻一笑：“没见过这样的人，很好奇。”

　　他的笑着实勾人，我撇开头，问到：“哪样的？”

　　“你这样直勾勾盯人看的。”

　　我一时间有些尴尬，“那么明显吗？”

　　“是的。比外面太阳还灼眼。”说罢，他自己都笑了。开怀大笑。

　　他认真地回答：“因为我们一样。可又不一样。你是那个明知生活苦而热爱生活的人。”

　　他轻吻了我的嘴角，手摸我的脸，眼神中含着爱怜与淡淡忧伤，语气关心地问：“还疼吗？”

　　我拉住他的手，亲了他的手腕以示抚慰，不答反问：“你呢？还痛吗？”

　　他似乎没料到我会说这个，眉毛皱起随后又舒展开来，答道：“和你一样。”那日阳光明媚，透过树叶洒在他身上，清风拂过，在我心上荡出波澜。

　　我们像互相舔舐伤口的小动物一般，相濡以沫。从前受伤时，只能自己咬牙坚持。而今是，有了独属我的避风港。

　　他是我的安乐之地。

　　 5

　　我是个懦夫。

　　在被父亲撞破我和他的事情之后，我无耻地逃了。

　　最后一次去学校办理转学手续，我没见到到他。听同学说就他请假了，已经两个星期没来学校了。

　　我自嘲地笑，心中涌起一阵巨大的悲伤，不能再见了……

　　那天日光曚昽，狂风阵阵，抽动着树枝。正是初春，一排排柳树枝条乱颤。

　　 6

　　在m国我过得并不好，总在夜深人静的时候突然想起他。

　　我想见他，又害怕。

　　我害怕再见到他，怕见他过得不好。

　　躲了十年，我不想再这样暗无天日了。我决定回去看他，哪怕只一眼。我想看看他过得怎么样。

　　只一眼。

　　 7

　　这段路都是在脑海中浮现过千万次的景象，现在真实的摆在眼前。

　　车停了。

　　我站在楼房下，仔细地看着。

　　一步一步踏上楼梯，窗外长青的树木随风摆动，好像在欢迎我。

　　终于迈上了最后一级阶梯，我站在门前。

　　静默良久，还是抱着一丝期望，轻轻敲了门。

　　一下，两下。

　　门缓缓打开，是一个年轻的女人。

　　她眯起眼睛，上下打量我，“你找谁？”

　　我收起心中的失望，躲过她的目光，手中的湿汗不断冒出。

　　我饱含一丝期望，问到：“你认识徐来吗？”

　　“徐来？”听到这个名字，她睁开半眯着的眼睛，惊讶地问：“你是周曳？”

　　我激动地点头：“他有没有留下什么？”

　　“他当时把房子卖给我的时候就说了，要是有个叫周曳的人来找就把这个给出去，他也把照片给我看了。”说着，将东西塞入我手中。

　　我低头一看，是一封信。带着某种花香。

　　“对了，他在哪？”我问。

　　她又眯起了双眼，疑惑道“你不知道？在柳园那边。”

　　我闻言，呼吸猛地一滞。道一句谢后，不等回答，爬下楼梯。

　　差点扭到脚也不顾，只想赶紧远离这个回忆的牢笼。

　　 8

　　柳园是个墓地。

　　我一直知道。

　　是了，五年前他就去世了。

　　听说是在初春，万物生长的季节。那天风很大，就快下雨了，他在回家的路上碰到车祸，当场去世。

　　听说这几年他得了胃病，一到晚上就疼得睡不着觉。这是很早就有的习惯，不吃早餐。和我在一起时明明戒了。

　　听说，这几年他过得并不好。

　　是啊，怎么可能好。

　　我一直在骗自己。

　　 9

　　墓碑上照片中的人冰冷地凝视着我。一如初见。只是他不会再对我笑了。

　　我慢慢打开手中的信，走近他的照片，问到：“你可不可以念给我听？这么多年的活都说给我听，好吗？”

　　我期待地凝视着。

　　照片不会回答。

　　信上是他端正的字体。

　　周曳：

　　好久不见。

　　我不知道该说些什么，因为你可能要躲我一辈子，所以收不到这封信了。

　　但万一呢。

　　不见你的这1763天里，我经常想到你。每每有风吹过，我会想起你，因为你如风般捉不住，来去匆匆。我的生活本是一滩死水，而你拂过，荡起涟漪。可最终，只留下我独自地摇曳。

　　……

　　想你时有风，那就风来时爱你吧。

　　祝幸福。

　　徐来

　　 2017年5月27日

　　信的末端印着一束蔷薇。

　　一滴雨水落在纸上。柳条被不断打压，雨越下越大。

　　那一年入夏，我生日，他送给我一束蔷薇花。

　　我笑着问：“怎么不送玫瑰？”

　　“玫瑰是大众的，蔷薇适合我们。”他认真地回答。

　　然后自己也被这个回答弄笑了。

　　那日阳光热烈，却有阵阵清风徐徐吹过，他突然凑近，对着我的耳朵说道：“我喜欢……”

　　一字还未说出口，我堵住他的嘴。良久，我直直盯向他笑道：“我也是。”

　　蔷薇在徐徐的风中摇曳生姿。