师父要做晚课，一声声在念经文。一悟不会念，师父叫一悟敲磐。
师父念一句，一悟敲一下，师父再念一句，一悟再敲一下。如此重复，起初，一悟还能够跟得上，慢慢地，一悟明显慢了下来。
师父依然在不紧不慢地念着，可一悟越来越敲得慢了，师父念两三句，一悟会敲一下。
后来，没有磐的声音了，只有师父的念经声，还有一悟的鼾声。等一悟醒过来时，他会吃惊地发现师父依然在念经，自己却头枕在师父盘起的膝盖上。遇到天冷，一悟的身上会多一条小毛毯。
每当这个时候，一悟总会感激地望一眼师父，重新坐起来敲磐，用心去敲磐。
渐渐地，师父那里念一声，一悟的手就动一下，不前不后，配合得非常自然。
佛殿上有盏灯，填着油，永远像要熄灭，永远不会熄灭。香炉里面有燃烧的香，香烟袅袅。香气钻入了一悟的鼻子，油灯映入了一悟的眼帘。
一切变得模糊，房子，师父，还有屋外的青蛙声，似曾存在，似曾不存在。
大海，飞鸟，贝壳，忽明忽暗。
爸爸，妈妈，一悟，还有那只爱爬在床上撒娇卖萌的小花猫，朦朦胧胧。
星光下
有座城
城里有座山
山里有座庙
庙里有个禅房
禅房里面有一个中年和尚和一个小和尚
“不！一悟才不做和尚！”
这个声音好像从天籁而来，好像从一悟的肚子里冒出来的。一悟闻见了香气，肚子开始咕咕咕咕叫。
香客放在大肚子佛前的水果，正在散发着香气。一悟爬起来，拿起一个苹果，像老鼠一样啃起来。
师父已经停止了念经，在打坐，师父闭着眼睛，对一悟的偷吃不闻不问。
黑夜里，看不见飞鸟，却能够听见鸟的叫声，那是一只猫头鹰，天天晚上停留在院子里的一棵大树上，咕咕咕要叫半个小时左右，好像也在做晚课。
油灯散发出来的光照在师父的额头上，师父的额头多了一块金。台阶处，静静地躺着一堆大小不一的石头，在夜色中比着美丽。
一悟轻轻提着脚，跑到院里。抬起头看见了满天繁星，低下头，看见了灯光下自己的影子。
“抬头是天，低头是地。天是用来看的，地是用来走的。”
屋外的世界很热闹，蟋蟀在墙角弹着琴，青蛙哇哇哇和猫头鹰比嗓子，一只狐狸蹲在大树下仰望着黑暗中的树林，树头上睡觉的麻雀发出了“唧唧复唧唧”的声音。
屋里想起了磐的沉闷声，师父又开始了诵经，不过这次师父不会让一悟敲磐，他自己一边在敲，一边在诵经。
凉亭下，悬挂着一把古剑，锈迹斑斑，剑身是铜的，有点黄。一悟从来没有看见师父拔过剑，师父年轻的时候是不是一个剑客？师父为什么要弃剑用棍？师父为什么要出家当和尚？
师父，对一悟而言就是一个谜。油灯下，师父翻过了一页又一页的书。
书的纸张是黄色的，有点旧，字上的墨迹有些褪色，可是师父每次拿起书，依然像对待珍宝一样，小心翼翼，唯恐弄伤了书页。