“老师，下一个我说吧！”余年年前面的男生突然积极了起来，话音刚落就猛地站起身，座椅靠背弹回原位时发出轻微的“咔嗒”声，他手忙脚乱地攥了攥衣角，耳尖还泛着点红——看得出来是鼓足了勇气。
“大家好，我叫张弛，管理学院研二，专业是农村区域发展。”男生语速稍快，眼神却很亮，“之前跟着导师整理过华鑫村的基础资料，知道村里主要种砂糖橘，还有个刚成立两年的合作社。这次来想重点看看合作社怎么帮农户卖果子的，比如物流成本啊、定价这些问题……”他说着突然顿了顿，像是怕自己说太细耽误时间，赶紧补了句，“希望能跟大家多请教，也盼着真能帮村里出点小力气。”
王老师笑着点头：“结合实际问题做调研，思路很对。”这话让张弛瞬间松了口气，坐下时还悄悄朝后排比了个“耶”的小动作，余年年看了忍不住抿嘴笑，用胳膊肘轻轻碰了碰代新乔：“这人还挺可爱的，跟你完全不一样。”
代新乔没睁眼，只从喉咙里哼了声，手指却在膝盖上轻轻敲了两下——像是在记张弛提到的“合作社”。
接下来轮到燕姐，她坐稳后先朝大家弯了弯腰，语气稳当：“我叫李燕，社会学院研三，之前跟着导师去过两次农村调研。华鑫村我查过，老人居多，年轻人大多在外打工，咱们之后入户访谈可能得多注意沟通方式，比如别总问‘收入多少’这种话，可以先跟老人们聊聊天、帮着摘点橘子，熟了再慢慢聊调研的事。”她顿了顿，目光扫过余年年，“还有啊，年年带的零食别藏着，村里小孩多，遇到了分点，能拉近不少距离。”
“收到师姐！”余年年立刻举手应和，引得车厢里一阵轻笑，林昊元更是笑得眼睛都眯成了缝，举着矿泉水瓶朝年年晃了晃：“我这还有两包饼干，到时候跟你凑一起分。”
代新乔这才掀开眼皮，瞥了眼林昊元手里的饼干，又看向余年年鼓鼓的背包，眉头微蹙——他昨天查资料时看到华鑫村有户人家的小孩对坚果过敏，得提醒她一句。
很快就轮到林昊元，他站起来时不小心碰倒了脚边的塑料袋，里面的笔记本散了一地，还是张弛帮着捡起来的。“大家好，我是林昊元，社会学院研二，”他挠着头，脸颊有点红，“之前跟导师说不参加，是因为怕自己经验不够拖后腿，但后来想，这种跟村民打交道的机会太难得了……我也没什么特定方向，就想跟着大家学，帮着记记笔记、跑跑腿都行。”
他说这话时，眼神不自觉地飘向余年年，余年年没察觉，倒是代新乔看在眼里，手指悄悄攥紧了笔记本的边缘。
终于到了余年年，她几乎是蹦着站起来的，声音清脆得像刚摘的橘子：“我叫余年年，社会学院研一，第一次参加调研！”她指了指行李架上的大箱子，“里面确实装了好多零食，一开始是怕伙食差，后来燕姐说管理学院有钱，我就改主意了——想分给村里的爷爷奶奶和小朋友，他们要是笑了，我调研就算没白来！”
她顿了顿，眼神软了下来，声音也轻了点：“我家里有两个哥哥，之前总跟我抢零食，后来他们去外地打工，我就总想着多带点吃的，分给身边人……所以这次也想听听村里人的故事，比如他们怎么跟家人相处，怎么守着果园过日子，这些比分数重要多了。”
车厢里静了几秒，王老师先鼓起掌：“说得好，调研就是要带真心来。”代新乔看着余年年亮晶晶的眼睛，突然拿出笔，在笔记本上写下“村民家庭访谈——重点关注代际关系”，笔尖顿了顿，又添了个小小的零食图案。
“下一个，代新乔。”王老师的声音打断了他的动作。
代新乔站起身，身姿挺拔，语气还是淡淡的：“管理学院博一，代新乔。调研方向是农村治理效率，重点看合作社的决策流程和村里的矛盾调解机制。”他没说多余的话，却在坐下前，朝余年年递了个小纸条——上面写着“华鑫村有小孩对坚果过敏，零食分的时候注意”。
余年年愣了愣，赶紧朝他比了个“谢谢”的口型，代新乔别过脸，耳尖却悄悄泛了点热。
剩下两个同学也陆续做了自我介绍，一个是管理学院的研一女生，叫苏晓，想研究农产品的线上销售；另一个是社会学院的研二男生，叫周阳，关注村里的养老问题。
等所有人都介绍完，车窗外的景色已经变了——高楼变成了矮矮的平房，柏油路换成了铺着碎石的小路，路边的田埂上种满了橘子树，绿油油的叶子间挂着小小的青果。
“快到了！”张弛第一个凑到窗边，指着远处的村落喊，“那就是华鑫村吧？村口还有个大牌子呢！”
余年年也凑过去看，只见村口立着块木质牌子，上面刻着“华鑫村”三个红漆大字，牌子下面坐着两个老奶奶，正摇着蒲扇聊天。阳光洒在土路上，连灰尘都泛着暖光，她突然觉得心里软软的，转头对代新乔说：“你看，这里好像比我想象中更舒服。”
代新乔也看向窗外，橘子树的影子落在他脸上，柔和了他冷硬的轮廓：“嗯，比资料里好看。”
中巴车慢慢驶进村子，在村委会门口停下。王老师站起身，拍了拍手：“同学们，咱们先去村委会跟村支书对接，放好行李后，下午先熟悉一下村里的环境，晚上开个会分配具体任务。记住，到了村里，多听、多看、少插嘴，尊重村民的生活习惯。”
大家纷纷点头，拎着行李下车。余年年刚把大箱子搬下来，就看到一个穿着蓝色中山装的老人朝他们走过来，手里还拿着一串钥匙，笑容特别亲切：“是调研队的同志们吧？我是村支书，姓赵，你们叫我赵叔就行！”
赵叔热情地接过王老师的手，又转头看向余年年，笑着说：“小姑娘，这箱子够沉的，是不是装了不少好东西啊？”
余年年赶紧点头：“是啊赵叔，装了好多零食，想分给村里的小朋友！”
“好，好，”赵叔笑得更开心了，“咱们村的娃子就喜欢热闹，你们来了，村里肯定更有活力！走，我带你们去住的地方，就在村委会旁边的小楼，干净得很！”
代新乔走在余年年身边，帮她扶着箱子，低声说：“晚上开会可能要分小组，你想跟谁一组？”
余年年歪着脑袋想了想：“跟你啊！你懂的多，还会提醒我过敏的事，跟你一组，我肯定不会拖后腿！”
代新乔看着她灿烂的笑脸，嘴角微微上扬，没说话，却悄悄把箱子扶得更稳了——他突然有点期待，接下来这一个月的调研，或许会和以前不一样。
夕阳把他们的影子拉得很长，橘子树的清香飘在风里，华鑫村的故事，才刚刚开始。