晚上我回到宿舍，张明霄和林琳各自躺在床上睡觉。
我回想今天发生的事情，简直就像做梦一样。
又想起刚才湖边的拥吻，我羞红了脸颊。
瞧见江哲的礼物还放在桌上，虽然已经知道是一只钢笔和一本书，但还是满心欢喜地拆开，看看他送的是哪本书。
一打开，惊喜地发现，居然是岩田俊二写的《情书》。
这本书我高中便看过了，讲得是一个女孩渡边博子在自己男朋友藤井树意外身故时，因为无法抑制对已逝男友的思念，按照男友遗物中的中学同学录上记载的“藤井树”家的地址，寄了一封原本以为发往天国的情书（因为前男友告诉渡边博子，他中学的家已经被拆迁变成公路），不久竟然收到了署名“藤井树”的回信，经过了解才知道，原来自己的男友一直暗恋少年时代和自己同名的同班女生“藤井树”，而渡边博子居然和女生“藤井树”长得一模一样。女生藤野树也在和渡边博子的通信中不断回忆，发现少年时代与她同名同姓的那个男生藤井树曾对自己藏了一腔柔情。
我想江哲原本应当是想通过这本书来暗示他的心意吧。
原来我们一直都在互相试探。
突然，我想到了什么，迅速打开电脑，点开江哲的QQ空间，点击说说。
果然，就在刚才，他发表了“高山鸟飞尽，孤云独去闲”。
原来，我就是他的“敬亭山”！
我又回忆起自己在2022年浏览江哲的QQ空间时，看到的那个相册《她》。
里面的女孩虽然只留了背影，但是或披着头发，或扎着马尾，不正是我吗？
我突然有点恍惚，慢慢开始梳理头绪。
以前看的科幻片分成三类，第一类认为时空是可以逆转的，比如说《蝴蝶效应》，主人公回到过去的任何一个举动，都会对未来产生巨大的影响；第二类认为时空是不可逆转的，那些自以为能穿越回去改变历史的人，本身也成为了历史了一部分，比如说《寻秦记》；第三类认为本身就存在平行时空，每个时空都是相对独立的，但是如果找到连接点又可以相互打通，比如说《彗星来的那一夜》。
我又努力回忆了一下，穿越前的大一下学期，我究竟在干吗，居然一片空白。只记得端午过后，我生了一场病，发了几天烧，等我醒来的时候，发现爸爸妈妈都在我身边。后来我又奇迹般地康复了，然后很多事情就想不起来了。张明霄、林琳问我记不记得江哲的时候，我说不记得。难怪后来同学会还有人用八卦的语气问我，大一和我短暂在一起的帅哥是谁，我都会跟别人说“你肯定是记错了，我大一没有谈恋爱”。
一切都清晰了，现在看来，不论我现在做什么，都不会改变历史，每个时空就像被上帝上了发条，相同的事情在不同的时空会重复上演。
如果这样推断的话，假设我穿越前所在的时空是A时空，穿越后所处的时空是B时空，那么：
我从A时空穿越到B时空，遇到了20岁的江哲；然后我会从B时空离开，再次回到A时空，与28岁的江哲重逢。
而B时空里随后醒来的我，就是原本属于B时空的19岁的我。等到“她”长大到27岁时，又会穿越到C时空，遇到20岁的江哲；然后“她”会从C时空离开，再次回到B时空，与28岁的江哲重逢。
如此循环往复……
那么也就是说20岁的江哲爱上的是27岁的我，所以他会等到8年后，出现在27岁的我的身边，等待我带着共同的记忆回来。
难怪送我回公寓的那天晚上，我问江哲有女朋友没，他说“有”，原来他一直在等我。
我想我应该跟现在的江哲说明一切，这样我走后，他不会认为是我变了心。可是想到这个才和我深情拥吻的江哲，是如何面对随后那个对他一无所知的“我”，又是如何在冷清孤寂中度过这漫长的8年时光，我的内心一阵酸楚。
终于明白《仙剑Ⅰ》中赵灵儿死前对李逍遥说的：“留下来的人才是最痛苦的。”
我坐在桌前，想起泰戈尔的那首诗，“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你”，不自觉间竟泪流满面。
第二天，我没有选择马上跟江哲坦白，只想让彼此快乐的时光再长一点，而不是因为知道我即将离开，让他每天忧心忡忡。
果然，江哲信守承诺，每天早晨拎着早餐到我们宿舍楼下。我总跟他说如果不是一起上课的话，没必要这么麻烦的。他总是宠溺地看着我道：“没事，我习惯早起。”
如果他有课，送完早餐后他就会去上课。如果他刚好没课，就会陪我一起去上课。如果两个人都没课的时候，就会一起去图书馆看书，或者去湖边散散步。
日子就这样，过得甜美而惬意。尽管他还是惜字如金，回应的时候也总是说“好”、“嗯”，但是只要我看着他的时候，他就会对着我温暖地笑，如春风十里。
我开始变得絮絮叨叨，喜欢牵着他的手慢慢散步的时候，跟他从我孩提记事时的事情开始讲。
比如我的幼儿园经常因为图老师表扬，吃饭撑到肚子疼被送医院；
我的小学经常因为调皮而被老师放学留学，等家长来接；
我的初中喜欢和闺蜜偷看隔壁上体育课时永远穿着8号球衣的男生；
我的高中因为喜欢打排球成绩退步，而被班主任惩罚抱球在走廊上罚站。
除此之外，我还会给他讲我遇到过的或者听过的各种有意思的事情。
江哲总是笑着听我讲，我问他是否觉得我聒噪，他摇头说：“没有，挺好。”
可是他不知道，我只是想让他在我走后的8年时光里，有多一点事情可以回忆。