“听说了吗，这届同学聚会张万森没来耶？好歹也毕业十年，还是百年校庆！他当年高考还是省状元呢，也不知道现在怎么样了，好多同学都联系不到他。”你耳边播放着闺蜜的无聊八卦。
她并不知道这高中同学嘴里的光环人物其实是你的老相识了，也对，尽管打小青梅竹马的就是邻居，他也能在高中再次相遇后从不主动打一声招呼。哪怕那尖子班和你们普三班离得并不远。
反正这小张同学也就是个叛徒，你早就对他这种动不动就不吭一声的消失行为习以为常了。你上学的时候就老听别人讲他多么多么冷漠，现在看来还真是如此，不想理别人的时候谁都找不到他。
——————第一视角——————
我跟张万森上小学时候就认识了，那都是20年前的事了。当时他回老家跟他奶奶住我们家隔壁，叔叔阿姨常年在外地没人照顾他。这小子打小就闷，不爱吭声更不爱理人，导致小区同龄的孩子里也没几个愿意和他一起玩的。
他来那天我是在楼下的健身器材那里看到他的，他爸妈正忙着往家里搬东西，没人注意到他。他穿着个粉色小洋裙，还是一头棕色的小卷毛，漂亮的不像话。尽管跟我同龄，但个头不高还瘦小，导致我一度以为这是哪家的漂亮妹妹。
看着那我妈从不给我买的小纱裙，再看看自己身上的美羊羊图案，我一时羡慕到不行。
自己跟个土老帽似的围着他转来转去，时不时还要摩吝一下他的蕾丝裙边。他穿的薄薄的，身体有些战栗，如若不是拳头的暗自发力，表面维持的镇静只会让人以为他只是冻着了。
我也不例外。所以只是将自己的棉袄和大红围巾披给了这个洋娃娃，显得美感分外割裂。他乖乖的一动不动，我大起胆子揉了揉他的卷发，嗯，手感很好。面对新面孔，我问这妹妹叫什么名字、今年多大了，可是他除了瞳孔动了一下，并没有理会我。
叔叔阿姨说他是男孩子的时候我还不是很能理解，我妈也不知道该怎么和我解释，只是说这是跟我同龄的小男孩，以后跟我一起上学去。
之后我就没有再见过他穿裙子了。可是他依旧很漂亮。男孩子发育的都晚，他当时比我要矮半个头，不过等他几年后离开时就已经隐约有超过我的趋势了。我妈很喜欢他这种安静的乖小孩，其实我也喜欢，因为他不爱告状。
我们的小学是在学校吃午饭，学校的规定是不让剩饭，不够再去盛，是不允许小朋友挑食的。可惜我有很多菜品都不爱吃，甚至连碰都不会碰一下。张万森是一个对吃没有追求的人，也没有过敏源，对于我吃他盘子里的菜这件事他是不抵触的。
所以我常常一人吃两份我爱吃的菜，剩下的就交给他包圆，那几乎是我一天当中最幸福的时刻。我是个吃饭慢的，还喜欢单方面跟他说小话，磨磨蹭蹭到最后收盘子的时候其实吃不了多少东西，所以导致他就得吃的又多又快，好在他也不在意这种事。我有理由怀疑他就是营养好才长得高。
我家是个很注重儿童成长的家庭，学习好不好放一边，营养要跟的上，酸奶牛奶鸡蛋水果蛋白质一样不落，晚上回家那顿饭总能吃的很好，导致我刚上小学那会还是有点胖的。
好在我闲不住脚，总是上蹿下跳的出去玩、不着家。张万森就总是被我拉着一起，我要跳绳，他就那本书坐角落陪我一起；我要踢毽子，就磨蹭着他帮我捡；我要打羽毛球，就找他当那个搭子。总之他学什么都比我快，但胜负欲又不强，导致能够与我完美契合。
反正小区里跟他玩的小朋友也不多，邻居奶奶看我们相处的好也蛮开心的。
跟张万森待在一起最大的好处就是能拿他当挡箭牌，家里少了两根雪糕被我妈问起，我可以说成是邀请他吃了一根。找回来的零钱很快被我花了，我也可以说成是买面包的时候给他买了一份。其实是我等不及第二天早上再吃，索性买了两个，一个在路上就吃完了。
尽管他学习好老是会被我妈拿来让我跟他学习，不过班里学习好的比我多多了，所以我也从来不把这种比较放在心上。就是每次看他写作业快，我心里有点不平衡，我玩的时候他玩，我学的时候他只用学一小会就能成绩比我好，只能说他比较专注。
另外他背东西也快，我常常背不过课文压力大的哭，生怕老师第二天提到我背。厌学情绪严重的不行，好在张万森知识学到手里也不说抛弃我，还不厌其烦地给我讲解、陪我巩固，是个好战友。
其实我小学一二年级的时候学习不赖，但后来我妈不想再费劲给我检查但十一二点了，索性撒手让我自己学。放的太猛我根本没有自查的意识，要不是张万森带着我鞭策我，我学习可能就落下了。
学习是靠好习惯的，老师布置的复习作业如果不是有张万森老在我耳边念叨提问，我只怕根本不会打开课本看一眼。所以在那个人人都报补习班的小学，我生是靠着学习好又负责任的张万森，才没被同龄人给落下。
要说课外班我也不少报，就是那些广撒网的兴趣课我基本一个学期就不想去了，所以没去上课又被我妈往出撵的时间里，我基本都跟张万森待在一快玩。他什么课都没报过，平时光在家里闷着看书了，我是个半点不爱看书的小孩，为此我妈还没少拿这来唠叨我。
他因为长头发在学校没少被人议论过，不认识的人总会误以为他是个女生，不过我能看出他对妹妹这个称呼的抵触。一开始我还能看到阿姨过来这边，后来就很少了。从她和我妈的聊天中我依稀能够听出她还有个女儿，只是不知道为什么没听张万森提起过。
——————第三视角——————
张万森确实有一个同卵的妹妹，可惜出生不多久就夭折了，因为他母亲是个芭蕾舞演员，孩子的营养不够导致是被早产生出来的。
这件事张万森是知道的，儿时的他在被母亲一次又一次装扮成洋娃娃的时候，那是他时常能听到的。他的生命是从素未谋面的妹妹那里借来的，这是他一直以来被灌输的思想，他也应该是个女孩子。可是他觉得自己很不正常，因为他排斥这种感觉，同龄的其他孩子也无法理解，从而来取笑和鄙夷地远离他。
如果不是被常年不着家的医生父亲发现这种情况，然后把他送到乡下奶奶这里照看，张万森被他精神出现问题的母亲扭曲掉认知也只是时间问题。
庆幸的是后来他识字后看的书就多了，根据身边人正确的认知观的引导，他能够意识到是母亲的错误。她被送去接受精神治疗了，张万森虽然不想原谅母亲带给他的伤害，但是他也总是会想念她。