“你确定要报名？”这是我经常问求职者的一句话。如今的广州，色彩斑斓，灯红酒绿。可缤纷的五彩，让大家都变得浮华。一天一结、三天一结、七天一结等等，这些我听都没有听过的词语，直到我进入这一行，我才了解。

　　看到这里，大家猜到了吧。对，我是一名中介，一名从事人力资源服务的工作者。或者换句话，一名“死中介”。

　　我和大家一样，也是坐着卧铺大巴来的。你还记得第一次踏上这片土地，你的脚印印在哪里吗？

　　那时候，我大专毕业，跟着学校的老师，来我心心念念的珠三角实习。现在想一想，那个所谓的带队老师，无非是和学校串通一气的中介。

　　我的脚印印在了大朗，巷头村。当时是对这个名字特别奇怪的，印象中的“朗”字应该是朗朗上口，开朗，天气晴朗。大朗，难道和这里天气很好有关？

　　大巴车刚一停稳，我就来不及跳下车。夹杂着汗臭、腋臭，又被同行者过滤千次、百次的肮脏空气确实让我受不了。

　　哇哇吐了好一阵子，五脏六腑都感觉舒服多了。所以，广东给我的第一印象是“清新”的。

　　但走出车站后，那刺眼的阳光，和风格迥异的建筑，又让我感受到了不安。东莞的房子是竟然没有瓦的！？？这种疑问又与童年那种好奇不太一样，这种好奇中又掺杂了恐惧。当时只以为，自己是被这两千里迢迢吓坏了。

　　多年后，回想，才知道自己是一个特别喜欢安稳的人，那些新鲜不属于我。

　　实习是在一家私立幼儿园进行的。

　　大清早，我们会排成一排，等父母送来小孩子。那些小宝贝们，走路都还不利索，却早有了自己的性格。有些傻乎乎的，性格直，心里不装事，一听见有滑滑梯，就闷头往里冲；而有些，明显存在着小小的心思，狐疑地盯着我们，头上冒出一堆问号。还有那种生离死别型，他们一步三回头，生怕父母转身不见一样。这个时候棒棒糖就管用了，赶紧递上一根棒棒糖，能哄进来。

　　当然，也有搞不定的时候，要是他们反应弧稍微长点的。到了早餐的时候，大半个小时都过去了，才发现父母不在身边了，那个眼泪啊，像江河决堤一样。

　　做了招聘也发现，这群人只是长大了。闷头哥，还是那么一往无前，拖着行李就直奔广州，目的地是哪？想找一个怎样的工作？没有一点想法。疑惑哥也是不少的，面试不通过不能报销路费能惊讶到他们，水电费要公摊更能吓他们一跳。

　　秘方哥就是这样一位闷头哥，博罗到新塘有近90公里。他骑上小电驴，提上红桶，看个黄道吉日就能出发。电驴最多续航40公里，一路上起码需要充两次电。可到哪里充电，或者到哪里临时住一下，人家是压根不想。

　　夜里还下了一场雨。次日，看到微信里面那密密麻麻的微信电话，那种无助，那种凄凉，隔着屏幕都能感受到。还好，他按时到了。

　　见到此人时，把面试官都吓了一跳。浓黑的眉毛高高扬起，齐肩的长发凌乱地散开着，一股黑旋风李逵的既视感。

　　面试官一看到这个形象，咳咳两声，就准备把身份证递给我。这算是行业里面的惯例，还回去身份证代表面试官不想录用。

　　我赶紧把身份证又摆放到小姐姐的桌上，“他昨天骑了一夜的电动车赶来的，给个机会吧。”

　　小姐姐也拗不过，开始了面试，“我们是一家做汽车线束的公司，您有过相关经验吗？”

　　秘方哥开始了表演，“有过一些了解，我觉得应该能做。需要把线束，一个一个插到那些塑料壳里面，难度不大。我以前做过类似的，像扎灯笼啊，编竹篓啊...”

　　面试官还一堆问题呢，怎么可能继续听他碎碎念，打断道，“您先等一会，你这个形象能改变一下吗？”

　　秘方哥不知道是不是没有听懂，“形象？我这形象怎么了？”

　　我赶紧补充，“就是你留着胡子和长头发，做起事来，可能不方便，能不能去剃一下？”

　　常规情况下，求职者都会顺着这个台阶下了。可秘方哥似乎完全没有会意，“不行，不行，形象怎么能轻易改变呢？剃了头发就不是我了。”

　　面试官听到这里，直接把身份证拍给了我。

　　出来之后，我还是想劝劝他，“现在都是一些大厂，都是很注意员工形象的。你看你，年龄适合，求职意愿又很强。只要你把头发剃一下，就能应聘上了。”

　　秘方哥直接头也不回，提上桶就往门口走...

　　“你来一趟不容易的，大不了换下一家嘛。”

　　“头发和胡子就是我的形象，一个人的形象怎么能轻易变呢？”

　　本想着这次是永别，没想到秘方哥回到家之后，还给我报了平安。他还说，他研发出了一种新的肠粉，配方全是他研制的，还让我保密。祝秘方哥生意兴隆，步步高升吧。

　　疑惑姐的故事...唉，想想都难受。

　　疑惑姐其实也蛮苦的，快四十岁的人了，身上有皮肤病。没有小孩，还和老公离婚了。爸妈也不想持续给她钱了，电话都不接她的了。

　　她是同事转了好几手，才加的我微信。

　　她很聪明，发来的第一句就是，“老乡，你好。”

　　我正纳闷呢，我把归属地改成了“广州”，她怎么知道我是她老乡。后来才知道，她见谁都喊老乡。

　　我听说她住在江南社区，那里纺织厂多，握手楼之间又没有阳光。我就怀疑她可能是刺激性皮肤病，给她找的工作也是新厂，有自建公寓楼的那种。

　　正当我和人事主管沟通她年龄有些超的时候，她就开始了各种疑惑。

　　“你们都写了包住，怎么还要平摊水电费呢？”、“我只想在广州待几年就回家的，五险一金是不是没有什么用啊？”、“你说工厂老板会不会帮我看皮肤病啊？”、“我这个皮肤病，让我的脚肿的厉害，我能不能不走动啊？”...

　　本来工厂那边听说她有皮肤病，就有点不想要了，她还在那一个劲的啰里啰嗦。最诧异的是，好不容易给她求情能进了。第二天，我回复她的疑问时，我居然在她黑名单里面。

　　那个时候，胸口一阵血气上涌，我真想打电话过去骂她一顿。我蹲在马桶上，冷静了好一阵子，才平复了心情，拨了电话过去。

　　“你谁啊？你怎么知道我的电话号码？”

　　“我是招聘小艺啊，您刚在我这里报名去面试了的，您忘了。”

　　“哦，我想起来了。”

　　“给您打电话呢，是想问下，下午的面试，您还去吗？”

　　“不去了，不去了。”

　　“昨天咱俩不是聊的好好的吗？”

　　“我觉得你们是骗子，包住还要水电费，还有工资要到下个月才发，另外我不能吃辣的，你们食堂会不会做菜很辣。我昨天想了一下，觉得你们不靠谱...”

　　“昨天，我也解释了。住宿是开云在线登陆入口的，水电费属于员工自己用的，需要宿舍人平摊哦。这部分绝大多数工厂都是不负责的。”

　　最最恼火的是，我这句话还没有讲完，她居然把电话挂了。那一刻，彻底爆发...我家的马桶盖再也合不上了。