便利店门口，宋阑星几乎是在她转身的瞬间，脚步便不受控制地追了出去。
刚拐过街角，就看见那个蜷缩在路灯阴影里的身影。她蹲在地上，肩膀微微耸动，披肩的一角垂落在地，被夜风卷得轻轻晃动。宋阑星的脚步猛地顿住，像被无形的钉子钉在了原地。
他站在阴影里，指尖因用力攥紧而泛白。他看见她把脸埋得更深，看见她的肩膀抖得越来越厉害，看见夜风将她的披肩吹得贴在背上，勾勒出单薄得仿佛一折就断的轮廓。
他下意识想迈步，脚却像灌了铅——他有什么资格上前？是他当年不告而别，是他让她在原地空等了那么久，是他现在连一句“对不起”都没资格说出口。
良久，他看见她深吸一口气，慢慢直起身子。抬手抹脸的动作用力得像在强迫自己冷静，随后她站起身，拢了拢凌乱的披肩，转身朝前方走去。脚步还有些虚晃，却走得异常坚定，自始至终没有回头。
宋阑星在原地站了几秒，直到她的身影快要融进下一个街角，才终于迈开脚步，不远不近地跟了上去。他在街对面的梧桐树下站定，看着她刷卡走进校门。她的背影在路灯下被拉得越来越长，直到彻底消失在夜色里。
“对不起，或许，没有我，你的生活会更好。”
……………
NG电子竞技俱乐部内，几个身穿红白队服的少年统一戴着耳机坐在电脑前，正专注地看比赛回放。
杰杰率先摘下耳机开口：“你们说队长怎么还不回来啊？打电话不接，发信息也不回！”
帅帅揉了揉酸涩的眼睛：“再等等吧，老徐不是说很快就回来了吗？要不我再给老徐打个电话问问？”说着便拿起手机准备拨号。
老徐是NG战队的领队。今天品牌方邀请战队队长宋阑星参加线下水友赛，本应由老徐陪同往返，可活动中途老徐突发不适，宋阑星便让他先回家休息，自己留下收尾。
由于活动地点离俱乐部不远，俱乐部没安排专车，只让他们自行打车，回来报销。
“别打了，”雨雨在一旁漫不经心地转着椅子，“线下活动早就结束了，他要回来早该到了，我看他就是趁老徐不在想偷懒，故意不回来训练。咱们别等了。”
“雨雨，别瞎说！”黄教练呵斥道，“我们是团队，当然要等人到齐。他为俱乐部做贡献，怎么能这么说？”
“凭什么让我们这么多人等他一个？他好意思吗？”雨雨不服气地嘟囔。
训练室的门“咔哒”一声被推开，宋阑星站在门口。队服领口沾着夜风带来的梧桐絮，耳机线随意挂在颈间，脸色比下午出门时沉了许多。
“队长！你可回来了！”杰杰瞬间从椅子上弹起来，“打电话不接、发消息不回，我们还以为你被粉丝围堵了呢！”
宋阑星没接话，径直走到座位前坐下，背包往地上一放，发出沉闷的声响。他随手扯下颈间的耳机，指尖在键盘上悬了悬，屏幕亮起的光映出他眼底未散的红血丝。
帅帅把刚要拨号的手机收回来，小声嘟囔：“我就说队长不是故意偷懒的吧。”
雨雨撇撇嘴转回身，嘴上却没停：“谁知道呢，说不定是偷偷去哪里鬼混去了，毕竟老徐不在，没人盯着……”
“好了，人到齐了就继续复盘昨天的比赛问题。”黄教练及时打断。
“杰杰，”宋阑星的声音突然响起，比平时冷了几分，“把刚才的比赛回放倒到23分钟，我看看那波团战的视野问题。”
雨雨吐了吐舌头转回来，不敢再多说。训练室里重新安静下来，只剩下鼠标点击和视频播放的声音。
宋阑星盯着屏幕，手指却无意识地敲着桌面，节奏乱得像他此刻的心跳——便利店的暖光、她泛红的眼角、路灯下颤抖的肩膀，那些画面总在眼前反复闪现。
杰杰偷偷观察他的神色，见他眉头紧锁，忍不住问：“星哥，你刚才去哪儿了？线下活动不是早就结束了吗？”
“遇到点事。”他含糊应道，指尖重新落在鼠标上，“别分心，看比赛。”
屏幕上的团战正打得激烈，己方辅助走位激进被对方集火秒掉，节奏瞬间崩盘。
“这里，”他突然开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“辅助应该先做视野，而不是贸然开团。”
杰杰愣了愣：“可当时我们经济领先啊……”
“领先不是掉以轻心的理由。”宋阑星打断他，视线始终没离开屏幕，“有时候你以为的安全区，其实藏着最致命的风险。”
训练室里没人再说话，只有比赛的音效在安静的空间里回荡。杰杰看着队长紧绷的侧脸，总觉得他今天和往常不太一样，那沉默的背影里，像是藏着许多没说出口的心事。
“怪，好怪！！！”杰杰在心里嘀咕着。
窗外的夜风吹进来，带着初秋的凉意，卷起窗帘一角，又轻轻落下。
复盘持续到深夜，训练室里的灯光惨白地打在屏幕上，将每个人的影子拉得又瘦又长。
“队长，这波野区入侵的时机是不是可以再提前十秒？”杰杰指着屏幕上的红点标记，小心翼翼地开口。
宋阑星指尖点了点屏幕右下角的时间轴：“不行，对面辅助的视野还没消失，提前进场只会被反蹲。”他的声音比平时低了些，带着几分疲惫。
雨雨在一旁撇了撇嘴，却没再反驳。刚才那波团战分析后，他明显收敛了不少，只是偶尔偷偷瞟向宋阑星，眼神里带着点说不清的探究。
“今天就先到这吧，大家也都辛苦了，回去休息吧。”黄教练说道。
战队众人都伸了伸懒腰，往宿舍走去。
宋阑星没动在电竞椅上坐着渐渐出了神。
思绪慢慢飘向三年前那个寒冬，大雪纷纷下着，女孩两只眼睛弯成月牙，往他手里塞了一个暖宝宝对他说：“我很羡慕你，想做什么就去做了，你这样的人应该做什么都会成功的吧！”
训练室的门被轻轻推开，黄教练裹着外套走进来，手里还提着几个保温袋：“我就知道你小子还在这没走，没吃饭吧？给你带了宵夜，你最喜欢的过桥米线。”他把袋子往桌上一放，目光在宋阑星身上顿了顿，“阑星，你脸色怎么这么差？活动不顺利？”
“没事。”宋阑星扯了扯嘴角，试图挤出个笑容，却比哭还难看，“就是有点累。”
黄教练倒了一杯热水推到他面前：“刚活动群里品牌方发了照片，说你下场的时候被粉丝围堵了？是不是耽误时间了？”
宋阑星握着水杯，指尖的凉意稍稍散去：“嗯，签了会儿名，耽误了点时间。”
黄教练坐在他旁边的空位上，看着屏幕上还没关掉的比赛回放，突然叹了口气：“刚刚雨雨说话是有点过分了，但雨雨这孩子脾气冲，但心眼不坏，你别往心里去。你们是一个团队做为队长你要多一点包容。”
宋阑星摇摇头，关掉电脑：“我知道。
“你也别怪我多嘴，马上季后赛了，这个时候战队不能再出事了。”
“放心吧我没事！时间也不早了你快回去吧。”
黄教练看他眼底藏着化不开的疲惫，终究没再多问，只是拍了拍他的肩膀：“有事随时找我，别自己扛着。”说完便提着空保温袋轻手轻脚地带上门，把满室的寂静留给了他。
训练室里只剩下电脑待机的低鸣，宋阑星仰头靠在电竞椅上，望着天花板上惨白的灯。指尖无意识摩挲着杯壁，温热的触感却暖不透心底的寒凉。