回到学校后的日子，仿佛被按下慢放键。
林栀坐在图书馆靠窗的位置，面前摊开着课本和采访笔记，目光却不由自主地飘向窗外。脑海里反复回放的，不是在警察大学礼堂里那个光芒内敛的陆沉阳，也不是采访室里那个对答如流的陆队长，而是夕阳下，那个坐在老旧双杠上、背影沉重孤寂的男人。
那句“不能退”，像烙印一样刻在她的心里。她开始在网上搜索一切与消防员相关的信息——不仅仅是英雄事迹，更多的是关于这个职业的日常：他们的训练有多苦，他们的心理压力有多大，他们如何面对失去战友的伤痛。
她在一个消防论坛的角落里，看到一条匿名的帖子：“今天又梦到他了，如果当时我能再快一秒...”下面只有寥寥几条回复，都是简单的“兄弟，保重”或者一个拥抱的表情。
这些碎片化的信息，拼凑出一个远比官方报道更加真实、也更加残酷的世界。林栀发现，自己无法再用冷静客观的笔触，去完成那篇关于“新时代消防精神”的课程作业。那些宏大的词汇，在具体的伤痛和挣扎面前，显得如此苍白无力。
深夜的宿舍里，只有键盘敲击的声音。林栀删掉了已经写好的开头，打开了一个全新的文档。她思考了很久，指尖在键盘上徘徊，最终敲下了一行标题：《逆火者说：一个消防队长的沉默与回声》。
她给指导老师李教授写了一封长信，没有使用邮件，而是手写。在信里，她详细描述了这次采访的见闻，尤其是陆沉阳这个人物带给她的震撼。她写道：“李教授，我发现真正的新闻，不是塑造完美的英雄，而是理解复杂的人性。我想尝试剥去那些光环，去探寻支撑着那身‘火焰蓝’的，究竟是怎样的血肉与灵魂。”
她把信塞进信封时，窗外已经泛起了鱼肚白。这是一个冲动的决定，超出了课程的要求，也充满了未知。但一种强烈的使命感驱使着她，让她觉得，如果不能把这些看见的、感受到的东西真实地呈现出来，就是对那段经历的一种辜负。
信寄出去后，时间仿佛变得格外漫长。每一堂新闻理论课，林栀都听得格外认真，她试图从老师的讲解中找到支撑自己这个选题的理论依据。她开始系统地阅读非虚构写作的经典作品，从杜鲁门·卡波蒂的《冷血》到何伟的《寻路中国》，揣摩那些大师是如何在保持客观的同时，又能深刻地呈现人物的内心世界。
她重新整理了采访录音，陆景川那些平静叙述下的细微停顿，那些被快速带过的危险描述，在她反复聆听中，呈现出更丰富的层次。她甚至尝试着模仿他的语气，在空无一人的教室里低声重复那句“不能退”，试图体会那三个字背后沉甸甸的重量。
一周后，她的手机在课间响起，屏幕上跳动着“李教授”的名字。林栀的心一下子提到了嗓子眼，她快步走到走廊尽头，按下了接听键。
“林栀啊，”李教授的声音带着一贯的温和，但似乎比平时多了几分郑重，“你的信我收到了。”
林栀屏住呼吸，等待着判决。
“我很惊讶，”李教授顿了顿，似乎在斟酌词句，“不是惊讶于你的想法，而是惊讶于你在一次课程实训中，就能捕捉到如此深刻的命题。跳出宏大叙事，关注个体命运与情感，这正是我们这个时代深度报道所稀缺的。”
林栀感觉自己的心脏重新开始跳动，而且越跳越快。
“我支持你去做这个选题。”李教授肯定地说，“这不仅仅是一篇作业，它完全可以成为你未来代表作的起点。不过，你要做好心理准备，这样的采访，需要投入大量的时间和情感，过程可能会很艰难。”
“我不怕，李教授！”林栀几乎是立刻回应，声音里带着压抑不住的激动，“我一定会努力的！”
挂了电话，林栀靠在冰凉的墙壁上，长长地舒了一口气。阳光透过走廊的窗户，洒在她身上，暖洋洋的。她看着窗外生机勃勃的校园，感觉自己的人生，似乎也因为这一个决定，而即将走向一个全新的、充满挑战的方向。
得到李教授的支持后，林栀立刻开始着手准备正式的采访申请。她查阅了消防支队的官方网站，找到了宣传科的对外邮箱和联系电话。她精心撰写了一份采访函，措辞严谨，态度诚恳，并附上了初步的采访提纲。这一次，她的问题不再那么尖锐和公开，而是更侧重于个人化的叙事：他的成长经历、选择这份职业的初心、记忆中最艰难的一次救援、如何管理团队的压力，以及……那些无法轻易与人言的失去。
邮件发出去后，又是新一轮的等待。这一次的等待，比等待李教授的回复更加焦灼。她无数次拿起手机，生怕错过任何一个陌生号码的来电。
周五下午，林栀正在图书馆查阅心理创伤恢复的相关文献，手机突然震动起来。是一个陌生的固定电话号码，区号显示是本市的。
她深吸一口气，接通电话：“喂，您好？”
电话那头沉默了两秒，一个低沉而熟悉的声音传来，透过电波，带着一丝微弱的电流杂音：“是林栀同学吗？我是陆沉阳。”
林栀的心跳骤然漏了一拍，她下意识地握紧了手机，指节有些发白。她没想到会是他亲自打来。“陆队长，您好！”她的声音不自觉地带上了一丝紧张。
“我收到了支队转过来的你的采访申请和提纲。”陆沉阳的语气依旧是公事公办的调子，平稳得没有一丝波澜，“我看过了。”
又是一段短暂的沉默。林栀几乎能听到自己心跳的声音在耳边放大。
“你的问题……比之前，有深度。”他再次开口，语速很慢，似乎在谨慎地选择用词。
林栀屏住呼吸，不敢打断。
“我最近勤务比较多，时间不固定。”他继续说道，声音里听不出情绪，“如果你确实需要这些材料完成你的作业，我可以给你一些时间。但前提是，”他的语气加重了些，带着不容置疑的界限感，“不能影响我们的正常训练和出警。一切以任务为重。”
“当然！我保证完全配合您的时间，绝对不影响您和工作！”林栀连忙应承下来，喜悦和一种被认可的激动交织在一起，让她的声音微微发颤。
“好。”陆沉阳言简意赅地做了决定，似乎不打算再多言，“那……可以。具体时间我再让通讯员通知你。”
“谢谢陆队长！太感谢您了！”林栀连声道谢。
“嗯。”他应了一声，随即挂断了电话。
听着电话那端的忙音，林栀还保持着接听的动作，久久没有回过神来。他亲自打来的电话，那句“有深度”的评价，还有最后那个简单的“可以”……这一切，不仅仅是一次采访的许可，更像是一扇通往他内心世界的大门，被推开了一道微小的缝隙。她站在原地，窗外的阳光正好，将她手中手机的金属边框晒得微微发烫。