从中午开始，一直到晚自习结束，坐在一起的两个人之间没有任何交流。
像两个陌生人，强行凑在一起。
平时许为然不会主动找迟滢说话，如果迟滢不找他，他们就不会产生对话。
迟滢一言不发地背着书包离开，到公交站牌，等了几分钟，她要乘坐的那趟公交车缓缓驶来，停靠。她上车刷了卡，往后走，找了个空位坐下来。
公交车启动，晃晃悠悠地前行，迟滢望着窗外不断倒退的街景，中午回忆过一遍的场景再度出现在脑海中，一帧帧，如同电影镜头播放。
理智上不该迁怒许为然，他只是拒绝了她，说的话稍微决绝了一些，可能是怕她接下去会死缠烂打，故意把话说得难听点，好让她知难而退，打消追他的念头。可是情感上，她做不到当作什么事情都没发生过，对他和颜悦色。
“唉……”
迟滢轻叹一声，抱着书包靠在椅背上，有点神伤。
另一边，许为然反复自省，还是找不出迟滢对他态度冷淡的原因，他不知道自己做错了什么惹她不开心。
第一次尝到无措又茫然的滋味，像被困在没有尽头的巷子里。
许为然心事重重地走到车棚，蓝色的铁皮棚顶下停着几排自行车，他拿出钥匙解开车锁。
身后响起一串急促的脚步声，由远及近，像是有人朝他跑来。
须臾，一只手按在许为然的自行车座上，他抬起眼皮，看着气喘吁吁的郝惟月，脸上没有任何表情。
“你怎么不等我？”郝惟月叉着腰，一路狂奔过来，头发都有些乱了，她抬手拨拉了两下，气还没喘匀，“幸好……我今天……分到的任务是擦黑板和讲桌，很快就弄完了。”
许为然将自行车推出来，声音很淡：“我没说等你。”
郝惟月：“……”
回想了下中午去找许为然的场景，他确实什么都没说。
郝惟月敛睫，掩饰住眼中过于浓重的失落。
眼看许为然走远了，她赶忙推着自行车跟上他：“你慢点，等等我。”
郝惟月跟他分享班里的趣事，见他没什么兴趣，就把话题扯到他身上：“好几天没去你们班，你调座位了？跟你坐一起的那个女生是不是迟滢啊？”
许为然脚步稍顿，表情未变，继续往前走，到了宽敞的地方，骑上自行车。
郝惟月紧跟其后，自顾自说：“听说她家里条件挺好，是个大小姐，还有同学叫她公主，她脾气怎么样？会不会不好相处？”
路灯被树枝遮挡，光线明暗交接，许为然骑得慢了些，他的脸在这乱七八糟的光影里仍然十分出众，只不过轮廓有些模糊，像蒙上一层滤镜。
“她很好。”
许为然语速缓慢，透着十足的认真，让人一听就知道他不是在随口敷衍。
郝惟月表情愕然，嘀咕了句：“真的假的，性格很好吗？”
许为然不厌其烦地重复：“她很好。”
后两个字加重了音。
*
骑了快一个小时，最后一段路尤其不好走，路面坑坑洼洼，之前下过雨，积水迟迟未干，月光照下来，一个一个水洼像明亮的小圆镜，看着美好，踩下去却满是泥泞。
自行车的轮胎得小心避让着那些水洼，如果稍不留神辗上去，只会颠得人身体一抖，车头摇晃，摔下去也是有可能的。
有的水洼倒是被好心人垫了砖块。
道路两旁，低矮的平房错落分布，头顶除了纵横交错的电线就是晾衣绳，花花绿绿的衣服在风中飘来荡去，在黑夜里像被蜘蛛网捆缚的蝴蝶，扑棱着翅膀。
大多数人家已经闭门休息，一些铺子还开着，门口亮着老式的裸灯泡，裹了层厚重的灰，光线不怎么明亮，依然有数不清的小飞虫往上凑。
绿色垃圾箱里的垃圾装满了，漫了出来，地上堆了一圈，流淌着乌黑的水，空气里弥漫着难闻的气味。几只流浪狗在附近徘徊觅食。
这里是城中村，与繁华的市中心割裂开，像两个世界。
又像是被这个城市遗忘的一块地方。
“我到了，明天见。”
郝惟月停在家门前，跟许为然道别。
许为然的家还要往里去，从这儿看去，前路乌漆嘛黑的一片。
那片黑暗很快吞没了许为然的身影。
许为然锁好了自行车，推开家门，葛玉芹在客厅里看电视嗑瓜子，许承安玩手机玩得如痴如醉，嘴巴四周糊了一圈黑色的巧克力酱。
谁都没有在意回来的许为然。
他拿起水壶，放在水龙头下接满水，插上电：“我爸呢？”
葛玉芹闻言，视线一瞥：“接了个活儿，睡在工地里。”她吐掉瓜子壳，拍了拍许承安的后背，“别玩了，这都几点了还不去睡，明天还上不上学了？”
“别吵，我再玩一会儿。”许承安胳膊肘往后甩，嫌弃道，“你别碰我，这把要输了。”
“成天就知道玩，心思都在歪门邪道上，你自己说你那成绩能看吗？”葛玉芹嘴上不满，眼里却都是对孩子的疼爱，“肚子饿不饿？让你哥给你煮点宵夜吃。”
“好啊，我要吃方便面。”
“你正在长身体，哪能老吃这么没营养的东西。”
“不嘛，我就要吃方便面！不给我吃，我就不睡了！”
母子俩旁若无人地说着话，拿着笤帚扫地的许为然俨然成了空气。
“听到没有？”葛玉芹嗓门很大，说话跟敲破锣一样，吩咐许为然，“去给你弟煮一包方便面，记得加个鸡蛋。”
许承安头也不抬地提要求：“我还要加根火腿肠。”
“家里没火腿肠了。”葛玉芹说，“最后一根早上给你加进蛋炒饭里了。”
“这还不简单，让我哥去买啊。”许承安输了游戏，气得磨牙，猛捶了一下沙发，“妈，都怪你，老是跟我说话，害我撞死了。”
随着许承安一拳头下去，老旧的沙发响起弹簧压下又弹起的吱嘎声，听着就像是生了锈。
“呸呸呸，什么死不死的。”葛玉芹紧张地拍了三下木头桌，嗔怪道，“你这孩子，玩游戏魔怔了。”
许为然把地上的瓜子壳扫到撮箕里，倒进垃圾桶，什么话都没说，拉开茶几下方的抽屉，里面的零钱没了，他的表情怔了一秒，平静地走了出去。
小超市还没打烊，老板坐在收银台后头，仰着脖子看墙上挂的电视，正在播放武侠片。
发现有人进来，老板抽空瞟了眼：“阿然，下晚自习啦，要点什么？”
“一包火腿肠。”许为然自己去货架上拿了，过去结账。
“许为然？真巧，你也来这儿买东西。”郝惟月站在超市门口，睡衣外面套了一件洗褪了色的红色外套，尺码有些小，紧紧裹在身上。
许为然接过老板找的零钱，眼皮微抬，看了她一眼：“嗯。”
等他走后，郝惟月拿了包卫生巾，给老板看了下，往收银台上丢下事先准备得正好的几块钱，没要塑料袋，把东西藏进袖子里。
许为然走得快，郝惟月出去以后，小跑了一会儿才追上他。
“你家不在这个方向。”许为然淡声提醒。
“我知道。”看他一本正经的样子，郝惟月觉得好笑，唇角扬了起来，“我想问你道题，刚才写作业遇到的，思考了很久都不会。”
随即，她把题目念了一遍。
许为然给她说了个解题思路。
郝惟月的脑子反应不过来，歪着头想了半天，手指边在空中比划着公式：“我跟你到你家去，你写在纸上给我看吧，我没听懂。”
三月棠墨
许为然：她很好，她、很、好——